|
早在出發前兩三個星期，朋友聚會，或是 MSN 上打招呼，總是難免問一句：行李收拾好了沒？也許是因為今日拷貝昨日，沒有太多新鮮的談資，但也足以證明，出國一趟，的確是日常中一段值得在行事曆上特別標誌出來的時光。
其實，總是在趕工。趕著在出發前盡可能預先完成休假期間的工作，避免留給同事太大負荷；有時從辦公桌上抬起頭來，兩眼一時失去焦距，世界液化，漂漂晃晃，心中好哀怨：唉，乾脆不要出門算了，「我討厭旅行。」又埋首辦公桌，很認命地做將下去。
討厭旅行？我怎麼可能說出這種傻話。像我這樣一名上班族，不正因為過分緊湊的節奏，更需幾日出門走走的鬆緩。有回搭機從關西返台，飛機著陸，滑行，警示燈熄滅，驀地坐我身前一名大漢趕在一片騷動之前起身，他大嘆：啊，回到現實了。的確，這五天七天、一周兩周逸出常軌的日子，正像一段超現實時光。大漢既是惋嘆，也是召喚，召喚那遺留在異次元的魂靈，回來會合。
至於行前，搶在暇時讀讀必要、但不過多的食宿交通資訊；也收拾，但非行李，而是屋子。收拾好屋子，臨出門時為盆花澆個濕淋淋，並在桌上擺顆青蘋果。
出門走走，該怎麼命名？冒險、流浪，彷彿有階級與高下之分似的，然後是觀光。
冒險。那年我打算取道普羅旺斯，越庇里牛斯山到伊比利半島，於法國邊境小城等火車，有半日空檔，我在公園遇見一名移民當地中國婦人，她一臉驚恐陳述發生於她丈夫的同事身上，在西班牙遭搶的經歷。故事說完，她又俐落又誠懇地勸我不要去那個強盜國了；若執意要去，就什麼都不能奢望，保佑自己能活著離開就阿彌陀佛了。
婦人說得好像我將深入的是亞馬遜叢林，與巨鱷、食人魚、食人族對峙；說得好像我是一名頑固探險家一般。說到底，在這個時代，最大規模旁觀他人探險的所在，是電影院；現代人親身涉足的，愛情是生命最大的冒險。除了愛情，哪還有什麼涉險的壯舉？
流浪。我曾經一個人跑到歐洲，慢慢走了三個月。行前，嚮往的是背包客的俐落，認真買了一個草綠色大背包，把行李一件一件擺進去，盥洗用具換洗衣物布鞋拖鞋，一件一件擺進去，旅遊手冊鬧鐘指南針文具筆記本，一件一件擺進去……擺是擺進去了，但肩頭單薄卻扛不起塞爆的背包，我坐床頭與它對望，終於起身，筆記本文具指南針鬧鐘旅遊手冊，一件一件拿出來，拖鞋布鞋換洗衣物盥洗用具，一件一件裝進硬殼行李箱。方便是方便許多，但總覺得拖著行李箱的身影終究不夠瀟灑。
至今多少年過去了，這個大背包隨著我搬過幾回家，卻始終沒能派上用場；儘管如此，那三個月英國法國西班牙一趟自助旅行，是我所做過最棒一件事。而我也仍醞釀著，醞釀著一次更大規模的壯遊。
觀光，多半時候我是。到了倫敦趕著去搭倫敦眼，到了巴黎排長隊上巴黎鐵塔；到了東京呢？不，不是東京鐵塔，台場摩天輪有許多日劇在這裡取景，我看著霓虹在身前身後頭上腳下閃閃爍爍，一個人也覺得好浪漫……事實是，我不僅盡了觀光客的「義務」，而且樂在其中。
當然也瞎拼。那個秋天，剛走過貴得不像話的倫敦、巴黎，來到巴塞隆納，又是行程最後一站，相對便宜的物價讓我「這個請打包、那個請結帳」，甚至沉甸甸一隻陶製冷水壺也塞進手提行李袋。一日，我在街頭看見一幅諷刺漫畫也似的場面，兩名女人遠遠隔著兩張咖啡桌聊天，而她們並無其他夥伴；很快地我明白，原來在這個治安令人不安的城市，兩名女人以她們的四條腿護衛出一個長條形面積，咖啡桌底滿滿瞎拼戰利品。
巴塞隆納是我所走過最美的城市，除了高第、畢卡索、米羅、達利的妝點，宜於購物必然也為它的美敷上一層顯色劑。然而，機場 check in 時，因為行李超重我被課以高額罰款，旁側一名操著廣東話的華人顯然也有同樣命運，他生氣爭辯，只差沒跳上櫃檯去抓花地勤的臉；而我，我乖乖地我默默地把錢給付了，貪便宜而一點便宜也沒有貪到。
「觀光」在這個時代，已是個負面取向的字眼了吧。好像少老女男一群人尾隨舉著小旗子的導遊趕行程，遇到紀念地標喀喀拍張照片證明到此一遊。可那又怎樣呢？如果他們的各種條件加總起來，最適於以這種方式出遊，旁人又如何可以帶著一種嘲諷的態度來看待他們？
剛好地，我的各種條件加總，使我可以採取另一種觀光客的行徑。
像我這樣一名觀光客，一個人出門。不結伴？朋友得知，都說不容易想像，他們問：難道不會寂寞嗎？又問：沒有人可以分享怎麼辦？怎麼會寂寞呢在旅途上，我好似鯨魚不加揀擇大口吞食海水，無數鯨鬚濾食浮游生物一般，開放所有感官接受各樣穎新的人物景致，摺疊、收納，好供日後檢視、反芻再三。
也曾試著與朋友一同出遊。比如有回到香港，幾名熟識投宿同一家旅店，白天各自安排行程，晚上相約用餐，回旅店盥洗後再相偕上蘭桂坊歡鬧，燈光迷離、樂聲高響，人群雜遝中醉意不只有一些，看到身旁有朋友相陪，好安心。
這不啻是個好主意，既能相互照應，又不失自主。後來我想複製這個經驗，和另一名朋友同飛東京。
※延伸閱讀：
‧像我這樣一名觀光客 (下)
【完整內容請見《聯合文學》五月號307期；訂閱聯合文學電子版】
|
