|
書寫克倫威爾七歲初見十四歲的摩爾，以至兩人各為其主，數度交手的勢位起落與存亡遭際，以及兩人絕不相類的家庭生活，十分精采，是全書好戲，而且定能滿足偏重知性與思想的讀者。曼特爾不為賢者諱，極寫摩爾其人之不可親與其宗教措施之可議，但摩爾拒從時變而有所不為（克倫威爾問他，「你近來有沒有看地圖？基督教世界已經不是從前的樣子了」），和與時推移的克倫威爾各忠所忠（「我跟隨我的良知，你跟隨你的」），她也還他公道，保留了我們所知的一些正面摩爾印象。
曼特爾寫要摩爾死的不是克倫威爾，而是亨利八世認定摩爾言行縱未違法，卻對他腹誹心謗，必須論死。克倫威爾數次親訪摩爾，多方為摩爾代籌活命餘地，包括動以妻小之情，以及請摩爾以任何方式表示他不反對〈王位繼承法〉與〈至尊法〉，即可罪不至死，摩爾無動於衷。克倫威爾無大恨於摩爾，但也不必活摩爾而違上意，遂治之死罪，一如他對凱瑟琳不無敬意，但亨利休妻之意已不可當，他為前程計，不必為保她而忤欽命。
頁631，克倫威爾稟告亨利八世，摩爾案難辦，亨利八世勃然怒罵，罵出一段奇文來。這頓排頭道出亨利和克倫威爾關係的真相，有如逆挽法，倒映全書，使前情許多脈絡的意涵豁然可解，值得引述：
「我留你在身邊，是要你做容易的事嗎？耶穌可憐可憐我這麼單純。我把你提拔到這個地位，這個國家的歷史上，從來不曾有哪個人，更從來不曾有哪個你這種出身的人到達的地位。」他放低聲音。「你以為是為了你長相漂亮？為了你風度迷人？我養你，克倫威爾大人，是因為你像一袋子蛇那樣狡猾。不過，千萬別成為我心腹裡的蝮蛇。你曉得我的決定。執行就是。」
前不久，亨利還規定克倫威爾對他如影隨形，出行駐蹕，一定要克倫威爾隔壁而眠，以備全天候顧問。克倫威爾自以為君臣相得，而實情如此。
這個不那麼壞蛋的克倫威爾
曼特爾寫的克倫威爾，筆者管見，應可列入西方文學人物畫像佳作之林。比較完整的筆觸首見於頁31：
湯瑪斯．克倫威爾現在四十出頭一點。他身材魁梧，不高。他臉上能夠現出各色各樣表情，其中一種是可得而解讀的：一種沉穩按捺的莞爾神色。他頭髮黑色、厚重而呈波浪狀，他細小的雙目，眼神極強，言談之際精芒四射。據說他整部拉丁文新約熟記於心，因此當紅衣主教的僕人十分合宜──碰到修道院長結結巴巴，隨時派上用場。他說話嗓音低，口齒快，姿態穩當；他在法庭和碼頭、在主教宮廷或酒館客舍，都熟絡自如。他能擬契約，馴鷹，繪製地圖，喝住街頭的鬥毆，裝潢房子，搞定陪審團。他能為你援引古老作者的佳句巧思，從柏拉圖到普勞特斯（Plautaus），往復無礙。他知曉新詩，而且能道之以義大利文。他竟日工作，第一個起床，最後一個上床。他會賺錢，他也會花錢。他什麼事都能賭。
以下是另一段：
凡是發生關於上帝的爭論，他都是最能言善道的一個；他最有本事給你的租戶十二個理由，為什麼他們交的租金是公平的。他最有辦法快刀斬亂麻，解決你家三代不得脫身的法律糾葛，說動你哭哭啼啼的小女兒順從她指天畫地絕對不要的那門親事。對動物、女人和膽小的官司當事人，他親切隨和，可是他能叫你的債主無奈而泣。他能和你聊帝王將相的事，也能用非常合理的價錢幫你弄到威尼斯的玻璃製品。他想談的話，誰都談不過他。市場下跌，或男人一把鼻涕一把眼淚站在街邊撕信用狀的時候，沒有誰像他那樣腦袋清醒。（頁91）
克倫威爾能耐過人，變成大忙人。在外，他是沃爾西的左右手，助理萬機，歸家，亦無片刻之暇：他家每天人滿，都是求見沃爾西的人，此外，
有來找題材的藝術家。有一臉嚴肅，腋下挾著書的荷蘭學者，有長篇大論，說正經八百日耳曼笑話的盧比克商人；有過境中途來這裡，在奇異的樂器上調音的樂師，有自己圍成嘈雜小圈子的義大利銀行經紀；有自獻祕方的煉金士，為你看好運的占星家，有跑單幫，來這裡看看有沒有人說波蘭話的波蘭毛皮商；有印刷商、雕刻師、翻譯者、密碼行家；以及詩人、花園設計師、猶太秘法家，和幾何學家。（頁93）
這是克倫威爾處世應物的面貌，曼特爾不時在這類大畫面之間安插角色不經意流露本相的小橫幅。頁92，克倫威爾偶爾偷得浮生半夜閒，夫妻閒話。麗茲刺繡（兒子）葛利格里的衫子，所刺圖案和王后凱瑟琳使用的一樣；亨利要拋棄凱瑟琳，但她仍親手做他的上衫。克倫威爾由此引發一念：
「我要是凱瑟琳，就把針留在衫子裡，」他說。
她面露微笑。「我知道你會這麼做。」
只此一句話，克倫威爾心性畢見。
在上引頁93的文字之後，續寫當夜無事，難得夫妻對坐，如此良夜何：
「噓，」麗茲說道。「聽這房子。」
起初，一切無聲。然後，木材喀喀作響，呼吸。煙囪裡，做巢的鳥在理巢。一陣清風從河上拂來，輕顫樹梢。兩人聽見孩子們安眠的氣息，別的房間傳來，想是睡息。「到床上吧」他說。
國王沒有辦法對他老婆說這句話。他就是對據說他愛的那個女人說這話，也難臻此樂。
輕描淡寫，而旖旎無限。好丈夫、好父親克倫威爾兒女情長的一面，動人不止此處，也是《狼廳》層次豐富的一例。
關於克倫威爾性格的形容，散見全各個緊要節骨眼，有直指式，如「你是個意志力量很大的人」、「你是我所知最穩當的人」；有象徵式，例如「鐵匠打造自己的工具」，以及摩爾譏刺他，「也許你的信仰是可以買賣的，只要價錢對，你不惜服事蘇丹」。
克倫威爾的信仰，歷來爭訟，但他是英譯聖經大眾化的功臣，論者鮮有異詞。《狼廳》獨闢蹊徑，寫他自幼目睹異端被天主教上刑，成年後處理宗教改革與丁道爾英譯聖經，心中暗許而口不言，不著痕跡協助獲罪者，相當可讀。史實上，丁版聖經後來普及眾庶，使英國版宗教改革落地生根，克倫威爾要記一筆。
但克倫威爾生平所務，大抵不外權與錢，屬於拜物層次，並未思其大用，故境界非高，他有功國家，體恤下情，幾乎不過是他這兩項追求的附產品，幸運在於這些是好的附產品。460頁，他執摩爾之手，連帶看見自己的巴掌疤痕消失，奇怪，怎麼會消失，現在他的手是白皙的，是紳貴的手，肉在關節上柔柔滑滑的。他曾以為那些灼傷，所有鐵匠在幹活生涯裡都會產生的那些粗紋，永遠不會褪去。
克倫威爾偶然發現自己已從黑手之子變白手縉紳，自身從龍，子女升天，其不勝感慨，人生至此夫復何求，可以想見，而曼特爾以寥寥數筆，淡中著色，端的是頰上添三毛，倍覺神明殊勝。
克倫威爾觀人極精，主要觀其弱點，以備利用（「人心如一切器官，可以拿來秤出斤兩」），又精經濟，因此治產日富，平步青雲之際周旋權貴，能下以爵、財者，厚加籠絡，不能者，以謀略敗之。他性非奸惡，只因位居要津，而橫恣無忌。
想接近國王的人，必須準備付代價，而最有辦法接近國王者莫過於他。同時，舉國風聞：幫克倫威爾，他就會幫你。為他忠心、勤快、聰敏，你會有好報。為他服務的人，會受到提拔和保護。他是好朋友，好主子。（頁585）
禍皆生於得計，克倫威爾智巧絕頂，終有所短，他聽言察色之能，無以復加，但資質不值一提的大姨子提醒他，「亨利怕你」，他恬然不覺，還反問「誰能令亨利害怕」。
結語：狼輓
讀完《狼廳》，想起太史公〈李斯列傳〉開頭：李斯
年少時，為郡小吏，見吏舍廁中鼠食不潔，近人犬，數驚恐之。斯入倉，觀倉中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。於是李斯乃嘆曰：「人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳。」
克倫威爾亦如此後的李斯，「得時無怠」，卒至輔九五而通天聽，惜乎他志向眼光不出「詬莫大於卑賤，悲莫大於窮困」，以至於爵祿與子孫福本身成為目的，以至於善於自謀而拙於自處。他可能沒有成為亨利腹中蝮蛇之心，亨利卻可能以此視他。古羅馬「人對人是豺狼」一語出現於頁572，明喻他以狼道待人。不過，你雖能噬人，噬你更有人。
◎作者簡介
彭淮棟
現任報社編譯。譯有薩依德《鄉關何處》、《論晚期風格：反常合道的音樂與文學》，以撒．柏林《現實意識》，安伯托．艾可《美的歷史》、《醜的歷史》等書。
※延伸閱讀：
‧每個故事底下都另有故事──完全精析《狼廳》 (上)
【完整內容請見《聯合文學》六月號308期；訂閱聯合文學電子版】
|
