|
英國小說家希拉蕊．曼特爾的長篇新作《狼廳》去秋獲得英國曼布克獎，今年3月再獲美國書評家獎。曼布克獎評審說，此作掄元主因是塊頭大（sheer bigness）、敘事大膽和布局出色；美國書評家獎評審所提給獎理由差相類似。《狼廳》主要敷演英王亨利八世股肱湯瑪斯．克倫威爾出身寒微以至位極人臣故事，題材似屬冷門一路，而在池塘兩岸連摘大獎，確有可觀。
《狼廳》篇幅，筆者手中倫敦Fourth Estate出版公司的正版平裝本，本文就有650頁，另有書前的目錄、人物角色表、都鐸王朝世系圖，書後的作者小注和作者識，計12頁，全書果然大塊頭。不過，大而空，亦不知其可，因此接下來可以看看曼特爾如何以敘事與布局實其大。（編按：以下所引頁碼均指英文原書平裝本；本文作者引用譯文與中文版譯文稍有出入。）
或許不是這樣的壞蛋
倫敦《泰晤士報》去年4月19日刊出曼特爾一篇文章，〈湯瑪斯．克倫威爾：或許不是這樣的壞蛋？〉（Thomas Cromwell, perhaps not such a villain?），自述《狼廳》寫作緣起與命意。一般人知道克倫威爾，主要應該是附帶、順便得知，亦即聖人湯瑪斯．摩爾之死，是克倫威爾主其事，歷來通盤的寫法是呈現摩爾之正氣，而以克倫威爾之邪烘之，故小說、戲劇、電影寫摩爾上斷頭台，操盤者無一而非克倫威爾。學術界談英國政治史、都鐸王朝，幾乎必提克倫威爾，而評價兩極，一極許之為現代英國政府奠基人，一極貶之為非人酷吏而已，甚至是史達林（Joseph Stalin, 1879-1953）原型。
也不是沒有人為克倫威爾立傳，但克倫威爾存世事蹟主要在行政體系、官僚制度、教會管理層次，這個層次的作為縱有可觀，也不屬尋常傳記作家樂於措手的題材。但歷來寫克倫威爾傳者對這層次既乏真正的興趣，寫起克倫威爾其人，筆法又了無可取。曼特爾說，那些傳記封面印著「克倫威爾」，書中不見其人，只有陳腔舊調，沒有血肉呼吸，而且寫法太過一面倒，全黑，「任何能合理思考的人都會想，這故事必定有另一面」。曼特爾由此設想，遂能道人所未道，此其一。
克倫威爾出身微賤，十五歲開始足跡遍歐陸，多能鄙事，工、商、法、算、金融、航海操舟、馴鷹、軍事戰爭，無不親與而鑽研，能手刃對頭剮心臟，偽造古物騙高價，精曉義、法、德、荷、拉丁文，四十出頭在英國教會與政治兩界不次升登，詐力足以豪奪，順權足以巧取，奮其智力以佐人主之欲，過程中使英國王權和宗教獨立，卒至一人之下，權傾朝野，甚至聯姻王室，布衣成國戚。如此過程，超現實，近神話，極有意思，如此人物，也不會是歷來史家和文學作品一筆勾消的那等角色。他吸引曼特爾一探究竟，此其二。
克倫威爾的三稜鏡
克倫威爾的指紋遍見於亨利八世朝的法律與行政法案，亨利八世朝的文獻史幾乎就是克倫威爾的文件史，但克倫威爾的私人生活大體上不可得而聞，切身資料闕如，傳記難寫。
傳記難為，傳記式小說或小說體傳記卻可為，而且大有可為。曼特爾研究史料以至著筆，約費五年，她說，記性驚人、做事條理嚴密的克倫威爾，差不多生平所接每一封來信都存了檔。曼特爾由此掌握一個極好的切入點：寫信者遍布歐洲，「他們自認為是對怎麼樣的一個人寫信？」曼特爾於是以這些來信為鏡，或三稜鏡，照見克倫威爾之像。她以此鏡所得之相，複雜多面，堪稱妙得神情。曼特爾說，她重建克倫威爾之像，然後從她想像中的克倫威爾心眼，縱觀都鐸時代的世界。
小說本事寫歷史
《狼廳》情節大體兩條，一是克倫威爾生平，二是亨利八世求子，兩線交織，編成一張時代巨網。全書上半截，以克倫威爾1500年前的童、少年為引子，下轉1527年，他成為紅衣主教沃爾西親信，亨利八世、摩爾、廷臣、教會要員、貴戚、亨利八世前兩任妻子、教宗等陣容錯落登場；下半截，財盛勢大，有「另一英王」之稱的沃爾西敗亡，克倫威爾得寵於另一英王，即亨利八世，而日益貴盛，由財政大臣而掌璽大臣，而首席國務大臣，而教會事務總管，而晉封伯爵，縱橫捭闔於廷臣、教會、豪勢之間，安排亨利八世休元配凱瑟琳、娶第二任妻子安妮．博林，厚植勢力著手政教改革，以及窮治摩爾，使摩爾坐法授首，從行政、立法雙管製造亨利八世兼任國家與教會元首的正當性。
禍福倚伏，物極而反，書末約三分之一埋下兩個伏筆，一是克倫威爾渾不自知位如累卵，機關算盡，獨忘伴虎之危，二是博林兩孕無子，亨利對她已有二心。全書最後一節標題是〈去狼廳，1535年7月〉：倒數第二頁，摩爾7月砍頭，最後一頁，亨利八世有事於狼廳，克倫威爾前往效命，而狼廳是亨利第三任妻子珍．西摩爾（Jane Seymour, 1508-1537）的祖宅。言下之意，安妮．博林成也克倫威爾，敗也克倫威爾，他要開始安排亨利休掉博林（並砍頭）而娶西摩爾，但這是後話了。曼特爾自言《狼廳》有續篇，要寫到克倫威爾1540年上斷頭台。
曼特爾呈現克倫威爾內心世界，肆其想像，放大他的方寸，纖微畢具，窮情盡相，但並非盡皆憑空懸想，而是鑲入史實，虛實相映。如同面對一切歷史小說，除非對十六世紀上半葉的英國歷史有些了解，否則《狼廳》並非易讀。不過，從克倫威爾削奪教會財產，落實宗教改革，充實國家財用，講求法律效率，乃至謀畫並對國會恩威並用而通過亨利八世的〈王位繼承法〉、〈至尊法〉，硬紮的史實與靈活的想像穿插承轉，堪稱融浹密附。全書分六部，每部三章，各章繫年，明示這是「歷史」小說。歷史的架子裡，是一個豐富的想像世界。
那個寫《烏托邦》的摩爾
曼特爾打破克倫威爾的刻板形象，另外要破的大窠臼是亨利八世與世稱「佐國良相」的摩爾。摩爾又特別難寫，特別是如果寫法想逸離傳統。觀曼特爾的策略，她並未以完全否定摩爾之善，來突顯克倫威爾之惡不如歷來所傳，而是兩人互有加分減分。
頁152寫摩爾不容異端，英譯聖經的丁道爾（William Tyndale, 約1494-1536）認為，信、望、愛中，愛最偉大，摩爾斥其為邪惡的英譯。摩爾「會為了一個誤譯而把你上銬鍊，為了一個希臘字的歧見而要你性命」；摩爾獵殺異端不遺餘力，頁298：
話說大法官（摩爾）已經成為將上帝的僕人拉長又壓縮的技術大師。異端分子被捕，在倫敦塔挨酷刑，他在一邊督刑。據說，在他的卻爾西家裡，他將嫌犯安上桎梏，對他們講道威嚇，逼問你（這本丁道爾英譯聖經）的印刷商是誰、將這些書帶來英國的船長是哪個（丁道爾逃亡歐陸）。據說他動用鞭子、鐐銬，以及一種名叫史克芬頓的女兒（Skeffington's Daughter）的刑具，那是一種活動裝置，把人裝上去，雙膝貼胸，身體對摺，背部套一個鐵圈；逐漸上緊一隻螺絲，鐵圈會抽緊，直到那人肋骨斷裂。動用此刑，有相當講究，不能把人弄氣絕，人氣絕，他知道的事情就再問不出來。
關於刑訊取供：
摩爾說，對異端分子說謊沒關係，用詐術騙他們招供也沒關係。他們沒有緘默的權利，即使他們知道開口會陷己於罪。如果他們不說話，那好，打斷他們的手指，用鐵燒他們，用他們的手肘把他們弔起來。這是正當的做法；的確，摩爾還加一句，上帝保佑你這麼做。（頁361）
摩爾家多女人，她們不得空閒。摩爾說，「你一定要使她們成天有事做，她們不可以老是看書，而且年輕女人容易做壞事，躲懶」。（頁230）
摩爾宗奉羅馬教宗，自以理直而拒絕發誓服從〈王位繼承法〉與〈至尊法〉，坐腹誹之罪被捕，獄中對克倫威爾暢言：「我在這裡能做什麼惡？我沒做傷害什麼人的事，我沒說什麼傷害人的話，我沒有什麼傷害人的念頭，如果一個人這樣還不能活命--」，克倫威爾反駁，詳舉摩爾以閱讀丁道爾英譯聖經為由，捕治律師班罕（James Bainham）的慘酷過程，讀來同樣驚心（頁628）。摩爾希望以緘默換性命，全忘自己向來相信三木之下，何求不得，而且取供之後毀諾，將人交付火刑。
※延伸閱讀：
‧每個故事底下都另有故事──完全精析《狼廳》 (下)
【完整內容請見《聯合文學》六月號308期；訂閱聯合文學電子版】
|
