|
割捨一個相互取暖的世界時，孤獨便無端襲來。它沒有聲音，沒有顏色，沒有氣味，卻具有質感與重量。孤獨的質感無法丈量，但可以使人觸及它的寬度與厚度；寬如荒野的空曠，厚如大海的蒼茫。孤獨的重量也許無法磅秤，使人不知如何承受；有時沉重如教堂鐘聲，有時輕盈如子夜星光。當它降落在脆弱的心房，一種不能言宣的情緒得不到排遣；如果不是使人泫然欲泣，不然就是哀慟欲絕。
那是一種精神狀態，沒有人能夠前來分擔。這樣的狀態不可預知，閉鎖時如囚禁在密室，開啟時竟迎進虛無的風。孤獨的滋味，近乎詩的境界。渺小的身體，往往負載宇宙巨大的寂寞；就像一首篇幅有限的短詩，多則四行，少則兩行，暗示了複雜重層的意象與意義。那是孤獨的力量，使創造者都隔絕在庸俗的世界之外，任由想像驅趕到凡人不能到達的邊界。詩人沉浸在詩的構思時，可能出神，也可能入神，猶莊周夢蝶，翱翔於真實與虛幻之間。詩人既是出世，也是入世。詩在釀造時，處在遙遠的空間；完成時，又將回歸到沒有距離的人間。
在詩的世界，孤獨是一種崇高；在紅塵世界，孤獨則彰顯為一種美德。因為孤獨只會壓迫詩人，完全不會傷害社會。在離群索居的孤獨與群居終日的熱鬧之間，詩人自然知道如何抉擇。所有的藝術都是在隔絕而遙遠的時光裡誕生。詩人選擇在孤獨的空間從事創造，幾乎是在模仿神的事蹟。上帝說，要有光，光就來了。在那混沌的宇宙，前無古人，後無來者，唯上帝可以從黑暗裡看到生命與形象。沒有任何生命，沒有任何存在，參與如此的神蹟。詩的創造，應該可以視為具體而微的神蹟。上帝藉由詩人的手與意志，擘劃了另一個小小的創世紀。就在那個時刻，開天闢地時上帝承受過的孤獨，也奇異地降臨在詩人身上。
在混亂的語言、聲音、文字中，詩人發現了一首詩，並且經由他的手使語言秩序得以獲致安排。從無到有的創造，使荒涼的塵世綻放詩的花朵，這是詩人的美德。把孤獨留給自己，讓世界不再寂寞，那樣的精神境界已近乎神。楊牧完成一冊札記式的散文《疑神》，充分表達他的宗教觀。他不僅疑神，而且疑鬼，顯然反覆在闡釋自己的無神論。自稱無政府主義的無神論者，楊牧的內心深處其實供奉了神；在他精神層次最高的地方，確實有神存在，而那就是詩。世間的安那其主義者，絕對不是想像中那樣虛無，最深邃的靈魂底層，仍然還是持有最高的信仰；縱然他們所尊崇的可能不是詩，也不是神。但是，只要有信仰，神就在那裡，詩也在那裡。
詩人自稱安那其或無神論時，似乎已經在暗示，在信仰與詩之間必有互通的精神狀態。那種形而上的狀態如果必須命名，唯孤獨庶幾近之。無以名狀的孤獨，對於詩人是有具體可見的形象。在創造的時刻，詩人與孤獨相處，幾乎分不出彼此。詩人的思考有多高，審美有多深，孤獨都能到達。反過來說，孤獨有多抽象，有多虛構，詩人也能夠找到具體形象呈現出來。自我放逐的詩人楊牧，在回歸之前完成一首詩〈孤獨〉，詩中以獸的形象描繪中年前後的心情：
孤獨是一匹衰老的獸 潛伏在我亂石磊磊的心裡
這首詩是典型的放逐心情。放逐的形式有兩種，一種是空間的，一種是時間的。空間的放逐，也許是因政治理由而被迫離鄉背井；那種流亡往往造成心理創傷，成為生命中永恆的烙痕。不僅僅是因為身體遭到刻意的遺棄，甚至親情、友情、鄉情也一併受到棄擲。時間的放逐，應該是指生命距離青春越來越遠，永遠回不去年少時的精神原鄉。楊牧的詩，屬於時間上的放逐。他並不傷春悲秋，而是對自己年輕歲月的遠逝有一種悼念，卻又安然接受向晚歲月的降臨。
楊牧以一匹衰老的獸自況，其中當有豐富的意涵。獸，隱喻著曾經騷動過的慾望，也隱喻著飛揚的、上升的意志。充滿生命力的形象，在詩中已經蟄伏下來，換取一個衰老的年齡。詩裡的獸，並非從此不再躍動，而是以「潛伏」的姿態隱藏在詩人的心。那匹獸，有時仍然嚮往行雲在「天上的舒卷與飄流」，但是也必須面對「委棄的暴猛」與「風化的愛」。青春與蒼老的強烈對比，映襯了詩人內心無邊的孤獨。時間的力量，挾帶著侵蝕的、破壞的作用，使生命被驅趕到慾望與意志的邊境之外。這首詩最深沉的感覺，便是允許孤獨的獸進入詩人正在飲酒的杯中，「我舉杯就唇，慈祥地把他送回心裡」。詩人與獸，至此合二為一。
面對著時間的空曠與荒蕪，不免湧起淒涼的情緒。詩人為了稀釋過於濃稠的情緒，遂借用一匹獸的形象來淡化積在內心的淒涼感。詩人的生命與孤獨，儼然混融在一起，何者是主體，何者是投影，難以分辨。這種既矛盾又統一的書寫策略，正好加深了詩人情緒的錯綜複雜。那種寫法猶似魯迅〈影的告別〉：「我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗裡了。然而黑暗又會併吞我，然而光明又會使我消失。」楊牧的詩也出現一種弔詭，究竟是詩人懷抱孤獨，還是孤獨吞噬詩人。如此牽扯不清之際，孤獨的質感與重量變得鮮明。
同樣是屬於孤獨的獸，在洛夫詩裡則是一隻充滿頹廢與敗德的形象。那是被上帝遺棄的生命，卻又以上帝之名招搖撞騙的一匹獸。在靈魂深處，幾乎每個人都有一股被壓抑的慾望。洛夫以大膽的語言向上帝告解，如此展開〈我的獸〉：
常盤距於我無遮攔的體內
我的獸
我美好的新郎
以褐色的舌頭塞住我驚恐欲呼的唇
對照於浪漫主義的楊牧，這首詩典型地張揚著洛夫的超現實主義性格。詩人刻意把自己陰性化，變成一個被動的、靜態的空白主體。比起楊牧詩中的人獸共存，洛夫反而使自己成為一個沒有自主意願的主體。他的身體遭到獸的佔領、強暴、婚媾，每一寸肌膚都塞滿了慾望與邪念。這首向上帝告解的詩，坦白招供生命過程中歷經過多且過剩的墮落、沉淪、腐敗。所有遭遇到的試煉與考驗，正是被上帝遺棄的人子命運。人從伊甸園被放逐出來之後，便注定要在塵世裡受盡誘惑與驅使。整首詩的書寫以反面形式浮現時，恰恰可以反映地上流亡者遠離天堂的宿命。充滿反語、反諷、反向思考的這首詩，精確地描繪人在矛盾、尷尬的兩難處境。
矛盾語法原就是洛夫的專擅，用來彰顯人性在上升與下降兩股力量的拉扯，正是恰到好處。明明是人性的墮落，卻歸咎於獸性之冒犯神性：
他常常緊握你的聲音，披你的衣裳
在灰塵中來去
他的蹄，神哦！響著你震怒的語言
罪孽深重的人子，一方面接受神性的召喚，一方面卻又難以抗拒獸性的唆使，人性就在其間浮沉頡頏。這首詩洞察了人的靈魂與生俱來的兩面性，脆弱而易碎，救贖且昇華。洛夫的反寫策略於此發揮得淋漓盡致，容許內心的牛鬼蛇神釋放出來，反而使神性受到壓抑。背德的人性縱情於享樂，卻又不忘藉由懺悔的告解來自我淨化，更加凸顯人的流亡命運不斷落入邪惡的深淵。
孤獨在詩中衍生了新的意義，那已不是時間、空間的放逐與回歸可以概括。自從被遺棄之後，必須以一生的折磨與勞苦來洗刷原罪，那是生命陷於無助之中的孤獨，是看不到希望的孤獨。詩中的獸以「我的新郎」現身，它以蠻橫、粗暴的姿態綁架了人子，使人的呼痛喊救看來如此衰微。〈我的獸〉可能是洛夫作品中對人性挖掘最為深刻的一首詩，他的思維方式也可能是最大膽、最坦白的裸裎。詩中的人、神、獸其實是三位一體，缺一不可。人被誕生在塵世間流浪，就已無可選擇地必須承受各種有形無形的試探；人被迫需要向神毫無止盡地告解時，流亡的命運顯然必須與靈魂的生死相始終。生命的荒蕪與寂寥，看來是一望無際。
沒有固定形象的獸，躍動在每位詩人的內心深處，彷彿是公平地分擔生命的蒼涼。孤獨誠然沒有性別，沒有階級，沒有國籍。在夏宇的詩集《備忘錄》，赫然也徘徊著一匹獸。詩題〈姜嫄〉，取自《詩經‧生民》。女性詩人的思維，全然不同於男性傳統。楊牧與洛夫詩中的獸，盤距在體內；無論是馴服的或征服的，人獸之間畢竟存在著一種距離。夏宇的姜嫄，顯然是母系社會的創造者。擷取神話中的典故，她用來呈現自身的創造慾望；而創造，根源於她的孤獨：
每逢下雨天
我就有一種感覺
想要交配 繁殖
女性是被創造出來的，至少是從男性的一根肋骨創造出來。夏宇翻轉了被創造的角色，變成了造物者。她要另立一個宇宙，讓她的子嗣遍佈於世上，允許他們「各隨各的 方言 宗族 立國」。如果說這首詩富饒強烈的女性意識，亦不為過。這位女性造物者，為什麼在下雨天會有交配繁殖的慾望？當孤獨襲來時，尤其在下雨天，女性被禁錮的感覺想必特別高漲。在這神祕的時刻，夏宇說：「像一頭獸╱在一個隱密的洞穴╱每逢下雨天」。這種強烈的性暗示似乎只能以邪惡的獸來形容，才恰如其份。對照於洛夫作品的告解與懺悔，夏宇的慾望詩表達得更為坦然。無論洞穴的隱喻為何，女性內心的孤獨與蕭索，絕對不會受到父權社會的關懷。男性主導的文化傳統裡，女性的身體與心靈總是處於放逐的狀態。如果要結束死亡，女性能夠找到的出路，也許必須另創一個符合女性思維邏輯的母系社會。夏宇以高度暗示的兩行詩，表達她衍傳子嗣的願望：
像一頭獸
用人的方式
詩中的「人」（man），指的正是男人。對於被放逐的女性身體來說，男人傳播生命的方式，與野獸沒有兩樣。在窒悶的下雨天，她的內心激起旺盛的繁殖慾望；彷彿是承受了千年孤寂，女性身體被無形的力量綑綁已經到了忍無可忍的地步，終於有了強烈的幻想。
夏宇作品自來都被視為後現代，並且也被劃歸為知性詩人。如果細心尋繹她的思維，以及詩中潛藏的爆發力，夏宇事實上還是與浪漫主義維繫著千絲萬縷的關係。她的激情與瘋狂思維，應該是屬於古典的浪漫主義者。縱然她擅長使用符號與圖像來挑逗讀者的思考，卻無法掩飾她的狂想與理想主義。那種對烏托邦的追求，即使是透過情慾解放的途徑，仍然還是富有高度浪漫主義的特質。恰恰她就是浪漫主義者，才能夠體會孤獨的滋味；簡單的文字語言，卻呈現孤獨感的厚度與密度，開發了符號背後的無盡止聯想。
同樣以繁殖來隱喻女性的生之慾望，可以在零雨詩集《關於故鄉的一些計算》找到蛛絲馬跡。整冊詩集的主題是「故鄉」；但是，女性的故鄉在什麼地方？零雨為詩集寫了一篇內心獨白的序，題目為〈亂世的你盛世的他〉。序中的「你」暗示著女性，「他」則是直指男性。女性恆在亂世，男性則穩居盛世。信息非常清楚，在男性文化的領域，女性終於又淪為流亡者。這冊詩集似乎是零雨重新出發的宣言，她在〈後記〉寫下如此的喟嘆：「有時你對敘述短暫背叛（──為了回到敘述？）有時你對語詞市場強大的相似性不解，有時你對詩的抒情知性感性理性懈怠，而且疲憊……」說話的語氣極其委婉，卻帶著一種抗議與批判力道。她所說的「敘述」、「語詞」、「抒情」，無疑是指長期支配創作者的習慣技藝。那些文字技藝的傳統，都源自父權統治的主流文化。這世界的語言都是由男性創造，反反覆覆使用了幾千年，已經鍛造了「強大的相似性」。即使是介入創作的女性，也無法避免使用已經操作許久的男性語言。身體屬於女性，開口說出的語詞卻是屬於男性。
如果女性的故鄉是男性語言，則思考上必然受到限制。零雨對於語言開始有了警覺而亟思突破。她說：「因限制而不斷延伸的探索，因無奈而極力開展的震盪，因矛盾而必須證明的確定，在在使語詞的譜系愈加繁衍茁壯。」這是後結構女性主義的思考，只有從語言上進行變革，女性才能獲得契機以結束流亡。詩集中的「語詞系列」與「野地系列」可以視為她從事語言革命的開端。她以反敘述的方式背叛傳統（男性）的敘述策略，句式很簡短，語法很跳躍。而更重要的背叛，正是她的女性繁殖觀。以「野地系列」的〈祭典〉一詩來看，零雨的暗喻女性情慾的「毛茸茸。蔓生。卷鬚」，從而帶出如此的詩句：
聲音有點豐富
眾多嬰兒誕生
此時
上帝恰好經過
也很羨慕
詩的節奏極其明快，彷彿女性的多慾與繁殖毫無負擔，甚至也引起上帝欣羨。女性的思維，至此已背叛上帝所創造的世界。在另一首〈靜下來〉的詩，也說得非常明白而露骨：
卸下所有指控
站在獸類這一邊
「指控」顯然是指庸俗的道德譴責，唯有背叛這樣指控，勇敢與獸類站在同一邊，女性才能「重新活過。更暴力的活著。」獸的意象在零雨詩中，尤為鮮明。邪惡、暴力、慾望，原是女性禁地，是女性污名的根源。但是，無須遵循男性訂定下來的語言規則，把污名化的名詞重新使用一次，等於是翻新了陳腐的意義，反而避開了男性文化的「強大相似性」。凋萎、腐敗的語言，囚禁了多少女性的心靈。零雨在語言的灰燼中撥弄星火，再度燒起了全新意義，則囚禁不再是囚禁，孤獨不再是孤獨。
孤獨是一種割捨，一種切斷，一種隔絕。在詩的靈魂底層，幾乎都存在著罕有的孤獨感。現代詩人的內心世界，懷有各種不同形象的獸，那是愛情的化身，慾望的假面，暴力的隱喻。無論形象如何千變萬化，全暴露每個靈魂的悲涼與荒蕪，只因都嚐到放逐的苦澀滋味。楊牧的鄉愁是青春，他的獸有著憂戚的面容。洛夫的獸，是處於天人交戰的情緒。他想要掙脫的，是加諸肉體上的枷鎖，來自上帝的無形枷鎖。夏宇的獸充滿繁殖的慾望，企圖在男性文化之外重新建立女性版圖。零雨也不遑多讓，她的獸活躍於文明之外的野地，一個生機勃勃的女性王國。
男性的孤獨，幾乎是被迫接受；女性的孤獨，則都是主動追求。詩人的想像無遠弗屆，透過文字的鍛造，竟然能夠使抽象的觀念都變成可以觸摸，既有重量，亦具厚度。傳統詩中的孤獨，充滿了悲愴意味。但是，到達現代詩人手上，魔法般化身為躍動的形象。獸的蹲踞、仰視、奔馳，使不可預測的孤獨，儼然以鮮明形象浮現。
有時孤獨不必然以獸的姿態出現，但是獸性終究還是潛伏在詩裡。楊澤的〈西門行〉便帶有嘲弄的意味：
請不要用你的問題追問我
我只是電動玩具店裡
一名孤獨的賽車手
都市裡的賽車手，無須以獸的形象做為替身，他本身又是一匹獸。現代都市文化的虛構、擬仿與質疑，都匯集在這位賽車手身上。對於社會周遭的事物，他從不過問。在電動玩具店裡，他戮力追求的是速度、冒險、揮汗，然而他的奔馳與目標，全部屬於虛假。都市青年的孤獨，恐怕是宇宙最大的孤獨。這匹獸，遠勝他的前世代與同世代。
陳芳明／一九四七年生，高雄左營人。現任政治大學台灣文學研究所所長。
|
