|
有時我不免想，一定是這種與時間賽跑的使命感，讓父親在不斷壓抑與刻苦中長期過勞，就算他覺得身體承受不住疲憊，晚飯後到鄰家診所吊點滴，隔天清早照常強打精神。媽曾要他休息一天，他卻固執不知氣惱誰似的說，「整座山，都在等著，怎麼放心在家裡躺？」
當父親的小貨車噗噗駛至門庭前，我與阿媽，有時加上幾位鄰居伯母，大家早已候在客廳，小板凳排開坐定，每人手上一支花剪，茶几上備著一早滾好放涼，退降肝火的七葉膽茶。當爸跳上貨車廂，將一簍簍龍眼搬入屋內，家裡待命的婦孺瞬間啟動極有默契的工作鏈。
兩人一簍或一人一簍，修剪雜枝或掉粒無果的空枝、剪去爆裂出水或遭蟲害的果實，還要在果枝果實間，檢查是否有還沒成熟不能食用的「小粒仔」。父親說，這是在做品質把關的工作，品質好，我們的水果盤商在市場裡才有競爭力，果實大而甜、斤兩實在、不枝不蔓，才能建立顧客的信心。
或許因為如此，我總覺得父親是個嚴格而挑剔的品管師，每當我們在滿地雜枝落果間，將手上一把一把裁剪修整好的龍眼，抓齊身高、置中排列、依序放入簍裡時，他總要隨機檢覈幾把，怕我不耐煩長時間修剪，一味貪快導致潦草輕忽，也怕阿媽儉省成性，不捨得剪掉口感較劣的果實。
磨石子地板上，客廳裡的夏日時光，一家人聚攏著山裡豐收而來的纍纍果實，在悶熱令人昏昏欲睡的午後，幾架電扇喀搭喀搭旋動四面八方的氣流，山裡龍眼樹林的原始氣味瀰漫在呼吸吐納間，清清楚楚的，我知道龍眼枝粗糙樹皮的味道；知道用花剪剪開枝椏，枝芯那溢散出細微乳香的瞬間；我知道龍眼葉形滿潤，摸摘久了，葉汁不知不覺染綠指頭，嚐來澀生生的滋味；龍眼殼上的細粉，手汗時摸著會印出濕指印。自小有手汗症的我總愛開玩笑，凡我親手整理的粉殼，全都蓋有我的指紋，這可是「僅此一家，全球獨賣」的龍眼。
小鎮人家的客廳，常常就是這般一邊做家庭代工，一邊闔家收看鄉土連續劇的場景。在我的記憶中，那是一段襯著午間連續劇片頭、片尾曲的時光。在單調無趣、急不來也慢不得的剪枝手工裡，鄉土劇中大悲大喜、高潮迭起的劇情，最是緩和工作情緒、消解疲勞的特效藥。
倘若沒有體驗過，不會知道一整個下午拿著剪刀的手，竟然會僵硬疼痛到發麻顫抖。不會知道，接連幾日之後，剪刀口接觸的拇指、食指會紅腫、長水泡、隆起硬繭，甚而反覆施力的虎口、手腕筋脈，重度拉傷似的痠疼抽痛。
小時候，老想要休息偷懶的我，動輒唉聲喊痛，歪扭在大人身旁撒嬌，藉以名正言順逃躲這個苦差役。然而，爸、
媽與阿媽的手，彷彿不曾痛過，他們一眼瞟著電視，偶爾猜測劇情走向，握著花剪的手，卻一刻也沒停止俐落而嚴謹的勞作。
離開家鄉，到台北謀生之後，那專屬於夏日的龍眼氣味，一家人聚在客廳裡整理龍眼枝的情景，像是一則悠遠的心事，總讓我愧怯於憶起在家鄉中逐日老邁的至親。
猶記得大學時，有次暑期返家，第一次驚覺父親換下農作衣褲後，浴室中籠罩著那麼強烈酸臭的嗆人氣味。那些污痕滿佈，飄散著腐酸味道的破舊衣褲上，黃泥灰土，樹汁乳漿混雜其間，處處皆有新痕舊漬，一灘灘一朵朵暈噴成白黴狀的花斑。我在浴室中，看著父親褪去的這身勞苦，突然意識到在我的成長過程中，每一個暑假的酷日之下，他是如何用看顧我們的山的意志，看顧我們這個家。
高中、大學，離家求學的日子，不懂事的我，甚至有好幾個夏天，為了擁有可以自由支配的暑假生活，藉故有事，滯留於宿舍之中，還暗自慶幸不必再過「與龍眼有約」的農工生活。
直到那次不經意的驚覺。
當我戴上手套，屏息揉搓衣褲上的污痕，自小以來充斥於內心的不解、抱怨、疲累、厭煩、逃避……，種種複雜而難以說明的情懷，在那一刻，全都與父親的衣褲浸泡至漂白劑裡了。那也是我第一次親手為父親洗衣，第一次意識到這襲衣衫如何象徵父親投注斑斑心血，耐勞刻苦的農人形象。
記憶片段零碎，卻總是勾連著那一大片夏日果實纍纍的龍眼樹。父親離世後，母親和我再也不曾回到峰谷，回到父親用心血汗水灌溉長成的山林。
峰谷山林寥落多年，在母親、阿媽相繼去世後，在台北的我，也鮮少回到大里的家。記憶中，那幢總是瀰漫龍眼香的房子，深鎖的鐵門內，只餘父母先祖的神位，靜候著外鄉女兒年節歸返祭拜。
這個家的山在，樹在，房子在，卻不知怎麼地，每當我思憶起時，內心總有一種世事難以復返的孤單。
從代書事務所拿回繼承資料後，看著那一筆一筆陌生的山林地籍區段編號，我不禁想著，或許，我從未曾認真瞭解自己的父母，未曾正視過他們對我的期待與要求。那些我一直以為與我無關、年復一年的收成與種作，如今卻是我一生無可迴避的鄉愁了。
尤其當我踅過夏日熱鬧的街市，不經意想起父親遠逝的背影、荒蕪已久的果林。我在熙來攘往的大城拼湊山谷風雨的氣味，忍不住想像著，究竟該如何繼承父親堅毅的愛與意志，在我們的山林裡，繼續種植、採收緣分飽滿的回憶。
◎作者簡介
賴鈺婷
曾獲全國學生文學獎、南風文學獎、海洋文學獎、南瀛文學獎、台中縣文學獎、大武山文學獎、時報文學鄉鎮書寫獎等。著有散文集《彼岸花》。
※延伸閱讀：
‧我們的龍眼山 (上)
【完整內容請見《聯合文學》六月號308期；訂閱聯合文學電子版】
|
