|
日日凝望的河面，每到清晨的天光，亮到極致。黎明的花於是成了殊勝的光體，畫著畫著，蔣勳明白了，那是他心靈的早課──流浪了世界各個角落，終歸是要回到這河邊。
「我跟學生說：我今年『花甲』。有些年輕人已經不太知道『花甲』的意思。」蔣勳在「花甲──2008蔣勳個展」畫展緣起寫著：「『花』應該是頭髮的花白，『甲』是古人用來紀年的天干地支，循環六十年為一『甲子』。」
那些年輕人，有些已是學生的學生，理當叫蔣勳「師公」的一輩，腦中完全沒有天干地支的基本概念，「花甲」於他們的理解，只以為是與花有關的美麗字眼；如此全無包袱的直觀，卻也讓蔣勳意外發現，「花甲」兩個漢字放在一起有一種美，一種神氣，彷彿是最好的花，是生命在勝樂處的明亮燦麗。
漢字的奧妙總是如此。曾經，蔣勳也思考著，何以中文裡說花的逝去叫「謝」了；大部分的花，他都從盛放畫到凋零，一如生命擁有過華美、青春，在凋落那一刻，我們說花謝了，理當有一種曾經圓滿的感謝。
一甲子，天干地支在六十年來完整地輪轉過一回。生年難逢百壽翁，一百二十歲的人瑞舉世無幾，下一輪的圓滿難期，今生卻在六十歲有了第一個周而復始的圓滿，蔣勳於是明白：花白的頭髮，竟是生命開出的燦爛繁花。
蔣勳為花甲之年畫出的花，像沐浴在強烈的光，嫣紅、奼綠、嬌黃、豔紫、亮白，耀眼得讓人無法逼視。
即使白色的花，也絲毫不蒼白，而是塗繪在層層疊覆的嬌黃之上的白，隱約透出豐富色彩的滿溢喜悅。在繪畫上找到色彩感，得到釋放並且盡情歡愉，正是蔣勳在人生第一個圓滿之際，最大的頓悟。
自小所受的書畫訓練，是典型的文人風格，墨分五色，即使染上淡淡的赭石，也大體上是黑白與線條的世界。那樣的環境中，接收到色彩的不足，一如情感的壓抑、感官愉悅的節制禁絕，只有底層的民間才能看得到冶豔放肆的色彩，傳統上被視為不登大雅之堂。
蔣勳畫花，原也偏重線條勾勒，眼底的花，是形是線；但當黎明燦亮的天光，射入蔣勳朝向正東方的河畔之居，強光溶融了花的形體，只餘滿眼的色彩渲染顯像，切切地想把光留下。
日日清晨六時即起，蔣勳靜坐，在黎明的光中看花，而後對著灑滿陽光的畫布，畫沐浴在晨光下的花；早上九點，陽光退出屋內，蔣勳便覺得，他已經做完一天的功課。
近兩年的規律作畫，成了蔣勳每日的早課，也帶來另一種特別體驗。以往到巴黎畫室，總是在暑假的一、兩個月，感覺上總有必須在一個夏季完成的急迫感；而今，日復一日，如花開花謝，如潮起潮落，黎明畫花成了生活的恆常律動。
當太陽升起，室外的光透亮，黎明的花便成了一種召喚，他一次次畫下的，是禪定，是呼吸，是再一次體會到生命的喜悅。在花甲之年，他發現：這一切，成了圓滿。此後，所有，都是新的循環，下一輪的開始，彷彿初生。
「他們說的，所謂繁華，只是前生，忘不掉的，一次花季。」蔣勳曾有如是詩句，那是對青春的耽溺與眷戀；行至花甲，蔣勳了悟到，人生的任何階段，都可以是燦麗的花季，春花秋荷秋楓冬梅，不同季候各有美麗風景，「如果有『花甲』的心情，『花甲』就是在黎明的光輝中看著花畫花的喜悅吧！」蔣勳說。
那是他坐看雲起時，歡喜自在的領悟。
附注：
花甲──2008蔣勳個展
展出日期：2008年1月3日至1月15日
地點：市長官邸藝文沙龍／台北市徐州路46號
賴素鈴／資深藝文記者。曾獲吳舜文文化專題報導獎、中華民國新聞評議會「傑出新聞人員研究獎」，著有《博物館在地遊》、《台北博物館開門》、《台灣建築中生代的文藝復興》等書。
|
