轉舵,後來更向拿破崙三世宣誓效忠。一八五三年七月一日,他晉升為塞納省長,擔任巴黎大改造的總指揮。當時,拿破崙三世在塞納省長歐斯曼的輔助下,法國的產業急速飛躍,並且在一八五五年和一八六七年分別舉辦兩次萬國博覽會。拿破崙三世有意跟英國互別苗頭,他更新法國的經濟政策,如創造金融資本,簡化股份公司的申請手續,贊助商人建造鐵路,獎勵民間消費。而歐斯曼也開始整治下水道系統和開闢大道、公園、綠地,巴黎市容因而改頭換面。
巴黎大改造之前,街道高低不平,排水系統又非常簡陋,一旦下雨,路面立刻積水,因此,對行人十分不便。至於商店內部空間狹小,顧客一進門,店員往往大眼瞪小眼,商品又沒有標價,而空手走出大門又覺得不好意思。凡此種種都對顧客造成極大的壓力。
然而,商人布希可夫婦於一八五二年,創立好商佳百貨店(Bon Marche)。在經營方面,他一展薄利多銷的長才,每隔一段時間,就搞起折扣活動。他自創「誠信商法」,以客為尊,貨品要是有缺陷,顧客可以退錢。一八八三年,法國小說家左拉推出《婦女樂園》(Au bonheur des dames),內容敘述百貨公司的登場和經營策略,其寫作資料就是來自好商佳和薩馬利丹兩家百貨公司的商法。在這部小說中,至於布希可則化身為男主角慕雷,講起話來,信心滿滿,他宣稱自己經營的百貨公司就像一部大機器,每天可以誘惑許多女性前來消費。
面對大百貨公司的凌厲攻勢,附近小商店的老闆感到莫大的威脅。書中一家小布料店老闆鮑兌就對他的侄女咒罵這家百貨店,竟然不顧傳統行規而賣起各式各樣的商品,如皮貨、布料、雨傘、以及五顏六色的新潮服飾。其實,這位侄女就是頗有商才的女主角黛妮絲。她聽了不以為然。她從鄉下小城來到巴黎固然要來投靠鮑兌,但一到門口卻被對面的「婦女樂園百貨店」所吸引,尤其是擺了一堆折扣商品。
過去的行會規定,店家只能販賣一種商品,但在第二帝國時期,商業運作開始享有更大的自由,「婦女樂園百貨店」便是新時代的產物。這家大型購物中心的老闆慕雷時時推出低價品,同時又建構寬敞的購物空間,讓顧客可以在短時間購足商品。此外為了嘉惠偏遠地區的顧客,更推出郵購服務。顯然,這種商法是傳統小店所無法趕上的。
以購物空間而言,鮑兌的布店裡,低低的天花板,而且光線不足,一下雨,店裡就有可能淹水;反之「婦女樂園」擴大之後,可以看到當時最先進的玻璃和鋼鐵。而內部就像一座大型的歌劇院,老闆站在辦公室俯視上下左右,彷彿是一位交響樂團的指揮。慕雷一出現,就對部下強調,打折商品就是對顧客施以小惠,等到受到誘惑之後,就會瘋狂地消費,最後就能夠倒空她們的錢包。顯然,這種令人目眩神迷的消費空間,顧客很容易失去控制力而大力血拚。其實,慕雷也是一位祭司,每天在這座殿堂操演消費的祭典。
在書中,慕雷滿懷征服的欲望。「婦女樂園」本來由一位寡婦所擁有,後來跟慕雷結婚,但不久就去世,於是他便成為新主人。一旦獨身,便開始征服上流社會的貴婦,每晚總會跟她們約會。不過,女主角黛妮絲到了「婦女樂園」上班後,她竟然愛上這位來自鄉下的孤女。
其實,她曾在外省小城瓦洛額的服飾店當店員,但因雙親過世而帶了兩個弟弟投靠伯父。她本身具有商業頭腦,而且放眼未來,這一來便離開伯父的小店,前往「婦女樂園」擔任店員,一開始,同事嘲笑她是一位村姑,土里土氣。但經過不斷的自我磨練後,不但升到時裝部主任,甚至還為同事爭取福利,如孕婦有產假,員工有退休金等。此外在她的提議下,「婦女樂園」還設置閱覽室、畫廊,並成立管弦樂團,假日一到,便演奏古典音樂。
她本來對這位花心老闆的苦心追求採取拒絕的態度,但看到慕雷的經營創意和征服的性格,非但無法堅持,而且更加愛他。從整部小說看來,作者左拉是頗為認同新時代的商法,但身為作家難免具有人道主義,於是這份矛盾的情懷便融入黛妮絲的心中。在結尾,「婦女樂園」附近的小店紛紛倒閉,而她伯母去世後,伯父也進了養老院。這一來,她無法忍受這些變化,就向慕雷提出辭呈,回到故鄉。有趣的是,她心中的矛盾是短暫的,因為作者在結局的安排下,慕雷在不久的將來要到瓦洛額親自迎接黛妮絲回到「婦女樂園」。
左拉的《婦女樂園》並非固守寫實傳統,畢竟他巧妙地把第二帝國的消費文化融入作品之中。固然這部小說具有豐富的想像色彩,但要了解消費的初期階段,其參考價值是不容置疑的。
辜振豐/嘉義朴子人。任教於東吳大學英文系。著有《歐洲摩登》(即將上市)、《時尚考》、《布爾喬亞》、《時代精神》、《時尚金光黨》、《東京讀書筆記本》、《日趣》等。
|