|
尋找 輸水管 森林
去香港前，寄了封電子郵件給韓麗珠，請她帶路，到小說〈輸水管森林〉所本的場景。等了幾天，帶了點遲疑，她如此回信：
寄件者：Lai Chu Hon
收件者：Gustave
主 旨：不好意思因忙著別的事而遲了回覆
……其實依據的都是想像出來的場景，並沒有一個實際的地方，而且一切都在變，小說中的就是變化中的地方，因此，或可跟你到快要清拆的旺角或灣仔一些地區吧……
郵件來來回回，在灣仔還是旺角猶豫時，她無意間寫出「我經常迷路……」。「迷路？」很熟悉的情境，藏在某段閱讀的時光中，翻翻找找，抽出韓麗珠的第一本小說集，〈輸水管森林〉的故事主角探望外婆後，走出醫院，竟在輸水管建構的都市迷失，我也開始在字與字隔開如街道般的空隙中迷失：
可是踏出醫院後，我卻找不到回家的路。以往我總是繞過醫院背後，橫過馬路，跟著便可以沿著小路走回家。但我走到醫院背後的巷子時，卻發現那裡冷冷清清的，一個路人也沒有……只見天色逐漸暗下來，我還在巷子中徘徊。我往回走，卻也走不回醫院入口。我看見多條蒼白的輸水管，在醫院背後的牆壁，不規則地分布著，像樹木的枝丫，向四方八面伸展……天色已經黑透，我仍然走不出巷子，如被困在迷宮般沒有希望。
──〈輸水管森林〉
搭飛機前往香港──海那頭的輸水管森林。在空中，翻開《寧靜的獸》，讀著讀著就耽溺起來，文字輕盈鬆軟，全沒印象中香港的壅塞、古惑、無厘頭，不知不覺悠悠轉轉，進入夢遊般的情境，一字一句慢慢閱讀，發現韓麗珠描繪的天空，都是灰色的，若有陽光，也是毒辣令人想閃避的，香港這個地方的顏色都是那樣晦暗不明嗎？我的疑惑半夢半醒：
那之前，我還在注意著天氣，連續多天，天空都呈現一種灰暗的白，沒有鳥經過。濕冷的天氣一直持續，有時候這種日子似乎即將過去，等了很久卻仍然置身在一樣的氣溫裡，有人去信天文台詢問原因，但對現實情況無補於事。
於是一直在那種天氣之下，沒有前進，或後退。
──〈寧靜的獸〉
赤臘角機場不屬於任何國家，它是旅人的租借地。搭機場快線到九龍，從擁擠窘迫的尖沙咀，擠過人潮來到天星碼頭，放眼望去，果然，是一片巨大的灰，珠江三角洲吹來的煙塵，瀰漫香港島高聳的樓宇間，狀闊的樓群蒙上厚厚的灰塵，看不清楚。搭上天星小輪，空間頓時開展得寬闊無比，這一片海域，大概是香港人唯一可以放鬆的地方了。在飯店的大廳，初見韓麗珠，新婚燕爾，先生也同行。思考了一下，她說：「到灣仔走走吧！」於是我們搭上狹長老舊的百年老電車，縮著身子走上第二層，瀏覽兩旁的街景，一路搖搖晃晃噹噹，韓麗珠跟我介紹兩旁的景致，害羞的她講了幾句話，就會咧嘴微笑：
牙醫看著她艱難地張大嘴巴，異常光滑雪白的牙齒，擠在腫脹的口腔肌肉上，鋪滿了整個上顎。他似乎能透過牙齒直達神經的終端。他每天都面對著數以十計張大的嘴巴，而只視它們為一堆死物，那口腔卻使他彷彿站在一條管道的中央，闇黑、潮濕、沒有聲音。
──〈門牙〉
韓麗珠說，灣仔頗能代表真正的香港。果然，下了車，便看到一棟老洋房，狹窄的街道保存了許多老建築，但開發的怪獸，正以驚人的速度，啃噬這些老房子，及生養其間的庶民回憶，都市開發美其名為更新，其實連根拔除了這些老街區的生命。高聳入雲的新樓，壓迫著老舊的唐樓，在鷹架、窗戶、曬衣竹竿的縫隙中，我看到了輸水管，十分興奮，連忙拍下照片，韓麗珠說，這種輸水管不是他小說中所指，現在連小說中寫的輸水管，也都快看不到了。這城市消逝的速度，何止驚人，簡直瘋狂：
在工地外的長椅上，觀看各種建築物建立及毀壞的過程。我們看著一座紅色的樓宇一層一層地建起來，不遠處的另一座大廈一天比一天低矮，直至甚麼都不剩下來。經過一段日子，當紅色的建築物差不多竣工，另一天我們再回到那裡，卻發現工人正在把它拆除。
──〈門牙〉
帶我走過灣仔的菜市場，詢問殺雞宰鴨的小販：「藍屋」在哪？他搖搖頭，正在剔挑大閘蟹蟹黃的中年男子，告訴我們就在不遠處。有一點迷路了，還好，應該找得到，可以的，如同韓麗珠小說常有的，悠悠盪盪、帶著敏銳的觀察、搖頭晃腦的懸想，我們開始漫遊：
猛烈的陽光帶著涼意，我沒有弄清楚月份和溫度，穿了不適合的衣服走到街上去，菜市場仍在那裡，巴士站更改了位置，修路工程在進行中，流行的衣飾卻已經轉變。我讓自己漫無目的，同時記著每一個方位與路向。沿著菜市場一直走，穿過賣魚和養著待宰雞隻的小路，通往了我從不知道的沙灘……
──〈睡〉
終於找到八十多年歷史的「藍屋」，樓高四層混雜中西的樓宇，外牆漆上鮮豔的藍色，建築是韓麗珠先生的職業，普通話不太流暢的他，用英文跟我解說，韓麗珠用普通話跟我進一步解釋，他們夫妻則用粵語交談，這裡的溝通需要很多轉譯，轉譯著轉譯著，發生許多有趣的誤會，我們會心一笑，恍如韓麗珠小說中的幽默：
他開始說關於他和他妻子的事情。「幸好每天我都聽到她的埋怨，不然，我連她的樣子也想不起來。」他笑說。吸一口菸，他再說起總是在塗鴉的兒子。「我以為他再長大一點就不會再塗鴉，但他把家裡的牆壁塗滿後，竟走到別人家裡，甚至街上去塗。」他憂心忡忡地說：「牆壁總有供不應求的一天。」
──〈拼圖〉
從灣仔再兜繞到銅鑼灣，韓麗珠的先生先行離開到公司加班。假日的銅鑼灣街道，人幾乎是黏在一起的，找到人縫鑽行，在大樓與樓梯間穿行，我們來到很文藝的二樓書店──「阿麥書房」，書架擺滿各式各樣文學哲學藝術書籍，音響放出的音樂，竟是雷光夏，在某些地方，台港的文藝精神是共通的。這個城市，如此擁擠窘迫，人的生存，需要一點奇想、些許輕盈：
母看見細長的筷子、對面大廈單位的晾衣竹，或瀕死的野狗，都會說起祖母。「在那個時代，飢餓使他們無法發現或感受自己的重量，一年之中的任何一個季節，他們都瘦削輕盈得像一根線。下午的風刮起時，他們不得不慌忙地抓著一根燈柱或陌生者的手臂，以免被颶風吹到半空中。當然有許多人死於營養不良或嚴寒的天氣，但因身子太輕而被颶風吹到半空中摔死的人也為數不少。」
──〈風箏家族〉
書店沒待多久，要去和另外一個作家董啟章會合了。匆忙潛入地下，搭乘地鐵通過海底往尖沙咀，車廂的人如此擁擠，空間密閉，人的自我會不自覺地解裂：
我站在充滿金屬感的列車內，那裡溢滿昏昏欲睡的氣味，鐵色的椅子上排列著閉著眼低頭的人。我看見車門玻璃上自己的倒影，那副軀殼就像別的任何一副。
──〈拼圖〉
留著長頭髮的董啟章，貼著牆壁，在捷運站的出口等候。找了家餐廳坐下，我們談天說地，談董啟章寫完《時間繁史‧啞瓷之光》的生活樣態、談大眾對文學藝術的冷淡、談香港這個借來的時間、窘迫的空間。我想當然耳地以為，香港作家，罹患憂鬱症一定不在少數。
但董與韓都搖了搖頭。
他們說身旁有精神病的作家很少。
對比台灣的狀況，我大表驚訝。
董啟章說香港作家沒有自殺的歷史，純文學作家從未享受過尊榮，看了前輩的例子，就知道寫作必定是條孤寂的路。香港的社會，不理會作家，因此作家也不去理會他人的看法。作家間交際不多，同輩也不常見面，發表的副刊雜誌很少，書銷量也不大，全然孤單的寫作，反而可以專注地面對自我，面對自己的創作。
日夜嘈雜的香港，文字出奇地安靜。
香港作家是如此地孤寂、如此孤寂；但意志是如此地堅定、如此堅定。
這慢不下來的地方，道別也是如此匆忙。
和你錯身而過的陌生人，真是數也數不清。
走入地下道，作家進入那輸水管般的地鐵，安安靜靜地消失在噪音與人群中。
|
