|
燃燒三十年的火炬
人間故事這麼多，劉克襄用最溫柔的心描繪出一則則動人的風景。在往返台中鹿港的彰化客運上，遇到販賣海產的阿媽，他欣喜著二十年來阿媽能夠在市場裡天天賣著自己養殖的蚵仔，證明了昔日擔心遭到垃圾與工廠污染的大肚溪口潮間帶濕地，應該還維持著穩定的完整生態！但他同時也在心底湧現一陣自責與茫然的情感：「沒想到早年自己呼籲保育的地方，後來都是靠著在地的中老年人胼手胝足，維護住既有的家園。我這樣隨興遊走的，多麼該被檢討呵！」
年輕時候的劉克襄，追風逐日，意氣風發，他在當兵的時候曾寫信給中國第一位地理探險家彭加木，輾轉託人從香港寄到北京，陳述自己希望將來也能加入由彭加木所領導的調查團隊。當時還是戒嚴時期，但為了向景仰的探險英雄表達孺慕之情，劉克襄勇敢的天真，亦如他往後三十年始終未曾改變的自然信仰。
退伍之後，劉克襄獨自騎著一台野狼125遊走台灣所有的沼澤地，眼見有人為了獵鳥販售，竟然在關渡濕地架起了密如蜘蛛絲的掛網，當大批候鳥飛過，幾乎是成群地被攔截，或倒栽、或勒頸、或夾翅，遠道而來的候鳥還來不及飛赴新天地成家繁衍，就莫名地命喪淡水河旁漫天鳥網。於是劉克襄成為「野郎俠」，隨身攜帶美工刀，只要看到有鳥被纏住，必定割網救鳥。但這些違法亂紀的人手段更狠，他們先以「破壞私有財產」的理由提出警告，更甚者還會出手痛毆，甚至將這些愛鳥人士連人帶車丟進基隆河裡。劉克襄筆下的巍薩，就是另一個「野郎俠」，但是巍薩連機車都不騎，他堅持以走路或騎單車的方式進入沼澤區，他愛土地愛自然愛萬物生靈，最後竟在九寨溝為了幫助陷入泥沼的卡車司機推車，來不及躲過土石流而命喪異鄉。縱然只有一面之緣，巍薩卻是因為劉克襄的一場演講，而啟發了投身野外自然觀察的使命，只是二十年過去了，再也沒有見到另一個巍薩風塵僕僕如夜鷹靜默飛行於蒼茫，將生命投入曠野，肯定自己存活的價值。為此，劉克襄悼念：「如今回到這塊荒涼的溪岸，感傷和回憶如甜根子草的芒花陣陣翻飛。我仍跟過去一樣，到處宣揚生態保育的美善理念，但我許久未遇見，像你這樣的年輕觀察者，讓我有著繼續燃燒自己的熱情。」
劉克襄不知道的是，其實他自己就是一把源源不絕的火炬。這麼多年來，他親身用行腳足跡走過台灣每一個鄉鎮，用生命的長度投入自然觀察的綿密等待。在每一次的旅程中，所有短暫相遇卻讓他感動銘記的人事物，除了以寬宏的筆寫出浮世人情，他始終還想再多做一些什麼：「我不能只是來到一個地方，走走看看，做完筆記就離開了。我總是想著，能不能思考出一種雙贏的模式？讓這個部落或鄉鎮，能因為我的書寫，可以過更好的日子！這是一個作家的倫理。」
因此，當他來到南橫山區的高中部落，見到布農族人維持著塔羅流溪的原貌，不因為刻意招徠觀光，而將原生苦花魚豢養成為水中寵物，爭食人們輕而易舉拋下的魚飼料，若馬戲團壯觀排演。塔羅流溪的苦花魚依舊保有自己的品格，怕生、善於隱藏、充滿著原始的天性之美，這種保育與觀光共生的型態，讓劉克襄感動，然而此地偏遠貧瘠，人口有限，族人依照傳統與自然共存的簡單生活，比起那些主題式旅遊導覽確實無力許多。然而對無欲無求的高中部落居民而言，無力感其實很遙遠，只要你願意來到南橫山區的這座偏遠鄉村，他們還是會熱情地招待你，即使家徒四壁，還要養育失智的孩子，但是殺一隻山雞招待客人是必要的，唱一曲八部合音也是必要的。縱然莫拉克颱風侵襲後又讓一切歸零，高中部落又要從頭開始，但是因為簡單慣了，因為一無所有，他們會繼續堅持的！劉克襄藉著一支關懷的筆，書寫〈荖濃溪上游的小村〉時，是如此深信著。
第十六顆小行星
除了作家的倫理，劉克襄也堅持做人的倫理。平等里登山時遇到的怪婆婆，先是質疑登山客拍照民宅的動機，接著不友善地拒絕回答縱橫山路的資訊，最後，嚴厲指責誤採麻竹筍的劉克襄一行人是賊仔。一開始，當劉克襄發現老太太帶著挖竹筍的工具與麻袋，緊接著他們的腳步登上山頭時，已經察覺不妙，當時他第一個念頭是坦白解釋，並向她購買，但此舉因為同行友人認為瓜田李下，加上老太太脾氣怪異恐難溝通而作罷，且為了逃避嫌疑，紛紛把麻竹筍丟下山谷。
但劉克襄不認同這樣的舉動，於是他與老太太面對面，試圖說清楚來龍去脈，沒想到對方不但要告上警察局，還拿了樹枝作勢打人，經過再三的協調與陳情，老婦人的態度才逐漸軟化，即便如此，她還是堅持趕走這群人。「要不要丟掉麻竹筍」？在那個當下真是一個哲學問題，要迅速撇清犯罪關係？還是走上漫長的司法途徑讓真理越辯越明？有人丟，有人不丟，劉克襄面對的是自己的良心：「我心頭湧上的想法越加複雜。第一個念頭是，就算我逃掉了，以後能心安嗎？再者，這兒是我深愛的山區，以前常來此徜徉，難道以後就不來了？如果我今天這樣狼狽溜走，就算老婦人日後不識得，自己又如何回來面對這塊土地？」
劉克襄堅持做人的倫理，亦如他始終堅持嚴肅看待文學的意義。文學不是一種逃遁的藉口，它必須被認真對待。因此，當么兒跟他說，以後也要當作家，而閉門寫作，不問世事，他雖鼓勵，但不能完全認同。文學的考驗並不是在於一個人能在多短的時間裡完成多巨大的創作，而是在創作的過程裡如何與時間對話，與人生並駕齊驅。果然，年輕氣盛的兒子經不起時間的考驗，大學第一次基測之後就轉念，說要改行念餐飲管理學院。
做為一個父親又當如何？劉克襄將自己放逐在花東一個星期，繼續他探險、漂泊、與自然相遇的旅程。回來之後他笑了，眉頭的皺結鬆了。「人生不是沒有意義。人生有很多種可能。是過了以後，才知道，不是開始的疑惑，或一直停留在這個階段。而是小事的慢慢積累，堆疊出未來，同時形塑了自己的高度與亮度。」
第十六顆小行星，劉克襄持續散發溫暖的光，在他的筆，在他的心，在他每一次彎腰與土地對話，在他經常抬頭仰望的穹蒼。
◎作家簡介
劉克襄
詩人、小說家、自然觀察解說員，野外觀察和古道舊路踏查十餘年，足跡遍及台灣各地。曾獲中國時報新詩推薦獎、台灣詩獎、吳三連獎、台灣自然保育獎等。著有詩、散文、小說、繪圖和自然攝影作品等四十餘部，近作有《失落的蔬果》、《永遠的信天翁》、《野狗之丘》、《11元的鐵道旅行》、《十五顆小行星》等。
◎本文作者簡介
朱國珍
現就讀東華大學創作與英美文學研究所，漢聲電台「週末隨身聽」節目主持人。清華大學中語系畢業，英國李斯特大學大眾傳播研究所肄業。曾任中華電視公司新聞部記者、夜間新聞主播、莒光園地節目主持人。著有《夜夜要喝長島冰茶的女人》、《貓語錄》、《璀璨香港》。
※延伸閱讀：
‧劉克襄──野地漫遊十五座星球 (上)
【完整內容請見《聯合文學》七月號309期；訂閱聯合文學電子版】
|
