|
住在台灣，想吃啥有啥，這不是驕傲話，這是大實話。前幾年我在永和買到窩窩頭，小米麵蒸的。帶回家就鹹菜吃，喜不自禁。不過，台灣只吃不到山東煎餅；豈只台灣，前幾年返鄉探親，姪輩問我想吃點什麼？我說小米煎餅。他們愣住了。有的還不懂。我的心往下一沈，暗想：「變了，到底故鄉和在台灣有啥不同？」
煎餅是舊時代漢族的農村傳統食品，起源甚早。隋朝侯白《啟顏錄》記有北齊高歡與石動桶共作煎餅謎的笑話。清代作家蒲松齡寫過〈煎餅賦〉。煎餅是用雜糧在水磨上磨成糊狀，再用勺舀在燒熱的鐵鏊子上，以木刀攤成薄餅烙製而成。山東淄博一帶的煎餅厚而軟，我未吃過。泰安、肥城、平陰一帶的煎餅薄而脆，一斤可秤十幾個。我幼時寄居外婆家，每隔一、二日便吃一頓煎餅。把剛烙熟的薄煎餅放在盤中，夾進炒綠豆芽、大蔥、炒雞蛋，捲起來吃，真香。
我舅母做的煎餅讓我百吃不厭，她在烙煎餅時，頭髮上蒙著藍花布，左手朝鏊底填麵燃火，右手攤煎餅，手法精巧熟練。只要我走進廚房，她總是隨手遞給我一只烙熟的薄脆煎餅，親暱地對我說：「拿去，到外面吃去。小（註），這裏有灰，別站在這裏。」
每次烙煎餅，她要烙一盆小米煎餅，半盆高粱煎餅。外婆總讓我吃小米煎餅，不准我吃高粱煎餅。我有些好奇，偷問舅母，為啥這樣待我？舅母把我攬在懷裏，悄悄在我耳朵邊說：「吃了高粱麵煎餅，臉變黑了，你長大了娶不上媳婦。真的。」
「那你為啥老吃高粱麵煎餅？」
「我不上學，在家種地、做飯，臉黑了沒關係，反正你舅也不喜歡我，我怕啥。」
舅母的臉並不黑，是白淨臉，卻很醜。像麻將一筒那樣圓，像煎餅那樣圓。舅父不喜歡她，外婆也不喜歡她，只有她的牙牙學語的女兒喜歡她。舅父身高一米七五，濃眉大眼，身體健壯，他是山村附近著名的美男子。他結婚那日，我媽媽領著我走進新房，見一位身著紅色襖褲的矮胖女人盤腿坐在炕上，她的圓臉上只有一只低而塌的鼻子，眼睛如兩隻蝦，渾身散發著胭脂氣味。我媽媽按著我的腦袋，對新娘說：「弟妹，請你用手指頭摸一下你外甥的豁牙，一摸就冒出新牙啦。」舅母伸出粗糙的右手，輕輕摸了一下我的牙床，四周揚起一片歡樂的笑聲。走出新房，我發現我媽媽眼圈泛紅，舅媽長得平凡有何關係，實在不懂大人的心理。
沒有愛情的婚姻是痛苦的。從舅舅結婚以後，他的臉上失去了笑容，整天愁鎖眉尖，像有人欠了他的債一樣。不久，他提出到沂蒙山區參加國軍抗戰的要求，外婆沒意見，舅母卻對丈夫提出條件：如果嫌她長得醜，不如趁早離婚，她抱著剛出生的女兒回娘家。舅舅狠狠地罵她：「我出去抗日是為了救國，我怎麼願意捨下你跟丫頭？你醜也好，俊也好，咱倆終歸是結髮夫妻呀。我要有三心二意，出門挨槍子兒。」舅父激動地流下眼淚，舅母也嚎啕大哭起來。
我媽媽撫著她的肩膀，替她拭淚。「別哭，男人出門，你哭哭啼啼是不吉祥的。」
為了送行，舅母夜以繼日為丈夫縫製了兩雙鞋，烙了三斤小米摻玉米的煎餅。我整天像一匹小狗，在舅母身旁磨蹭。她在人前強作鎮定，背後流淚，都躲不過我的眼睛。我愛舅母，她那顆純潔善良金子般的心，為啥舅父不知道？我曾暗自許願，將來我長大以後，志願作舅母的兒子，我掙了錢孝順舅母——不，孝順我媽。但是，我這話一直憋在心中，沒講給她聽，因為我實在張不開嘴呀。
舅父離家不久，魯西遭遇到百年罕見的旱災，莊稼枯萎，糧食歉收，山村的青年壯丁紛紛去關外謀生。舅母穿上丈夫的破舊衣褲，將藍布裹住頭髮，扛起鋤頭，頂著炙熱的陽光去地裏刨野菜。我央求跟她去，她堅決不准同行。傍晚，舅母曬成黑人兒。她扛回來野菜、豆角，足夠吃兩三天。
「你這是從那兒弄的？」我媽媽替舅母擦汗，問她。
「偷的。」她低聲說。
「唉，若是被人家逮住，你會挨打的。」母親苦笑。
「我寧可挨打，也不願看著外甥挨餓。」她理直氣壯地說。
母親眼圈紅了。她舀了一海碗綠豆湯，遞給舅母。舅母咕咚咕咚喝了個碗底朝天，一抹嘴，問 ：「丫頭沒哭吧？」聽到女兒睡了，她才蹲下摘豆角。
那晚，舅母悄聲問我：「小，想吃煎餅麼？」
我說：「想得要命。」
舅母笑了。她伸出手，輕拍我的頭：「過兩天，我給你烙兩斤小米煎餅吃。」
「上哪兒去弄小米呢？」我痴愣地問。
「你甭管，我有辦法。」她胸有成竹地說。
「你去偷麼？」
舅母咯咯笑起來。指著我說：「你這孩子，把我看得那麼低賤？妗子還有首飾呢。我去拿金戒指去換小米。小，這件事，你可別告訴外婆，她知道了一定罵我。」
我走近她，央求她：「妗子，你別用金戒指換小米，我不吃煎餅，我不能讓你挨罵。」
「娘不會罵我。我不能讓咱們一家人挨餓。等你舅回來，他一定會罵我的。小，你舅最疼你，你長得跟你舅一模一樣，你知道不？」
隔了數日，舅母果然從外面提回一包小米，她親自泡米、推水磨，碾成米糊，再烙煎餅。等吃飯時，一家人團坐在飯桌前，淌著淚水，狼吞虎嚥吃著熱煎餅就大蔥，喝綠豆湯，誰也不吭聲，半晌，外婆朝著廚房喊了一聲：「妮兒，你快來吃吧，別再攤煎餅了。」
舅母是個倔脾氣，她堅持要攤完了煎餅再吃。
漫長的夏季過去，山村開始下霜，好不容易捱過風雪潑灑的冬天，但等春到山村時，舅母的女兒卻在一場麻疹中因併發肺炎，停止了呼吸。舅母哭得死去活來，不知她在什麼地方聽到舅父在魯南陣亡的消息，竟然跑到南山跳崖自殺了。
舅父的噩耗傳到山村，山村農民同時聽到日軍投降的消息，鞭炮聲裏，我聽到外婆發出淒厲的哭聲……
多少年來，每當讀《元曲》，看到這句話：「興，百姓苦。亡，百姓苦。」我心裏總像針扎般地難受。多少年來，我在廣漠人群中見到不少貌若天仙的女人，但是在我看來，她們比不上我的舅母美麗。也許你批評我故步自封，但我堅持舅母是一隻展翅的孔雀，因為她有一顆金子般的心靈。
昨夜，我夢見吃煎餅捲大蔥，半世紀沒吃這種稀罕食物，饞得像一匹餓狼。驀地，我聽見一陣親切而熟悉的聲音，在我耳旁蕩漾：「慢慢吃，小，別噎著。」
註：小，魯西鄉間對兒輩的暱稱。念作「小兒」音，兒化韻。
【完整內容請見《講義雜誌》2010年7月號】
|
