|
無盡渴需、尋索，猶若魚族必得藉水安棲，缺水定然乾涸，濕潤漸遠，如露蒸騰化霧凝於大氣，肉身遂成木石，失神而默言……。
香水百合花，我所嗜愛的植種，含苞未開時幽邈的揣臆，彷似男之性器，逐日綻放如女之性徵；撫之瓣葉內側猶然有人舌之蕾微刺，其香氣醺芳著某種情慾地沉陷，是否多少雷同於古人斜臥長榻，吮吸鴉片煙土的放縱肆意？那應是罌粟花白色汁液之移情，橙紅的花朵，充滿血意，太陽的顏色，又是溫柔而暴烈。
我試圖以文字替代油彩描繪，關於香水百合的瓷感以及罌粟花的火燄……我但願是在最闃暗的子夜裡構思或者想像一種情慾的降臨；文學的理由還是生理本能的浮現？因之苦思尋索而倦然入睡，卻又在半醒半睡之間，夢，鬼魅般悄然侵奪而至，總像一次艱辛的征伐。夢，像食人獸，詭異而殘忍，它不是猛然一口吞噬，而是一口、一口輕咬、啃囓，可以清楚地聽見那尖銳利牙撕開皮肉，吮血吸髓的驚怖，零碎而支離；夢啊，前世不解的冤孽是不？
香水百合花美亦帶邪氣，猶若夜夢那吞吐、微刺的舌蕾，挑逗與逞厲，令人冰火交熾，生死難決；天堂或者地獄，救贖或者幻滅，你是前生數度回眸而成鹽柱的癡心女子，也是千年之前，鬥獸場中無以抉擇命運的悲壯戰士，在殉死前刻，最後的記憶竟是戀人的肉體餘影。
食人獸的血盆大口，涎液黏絲著紅血，羶腥氣味如此接近鼻息，在眠夢輾轉之間；忽遞變景況，清晰的花朵無限巨大的舒放、合攏，飽滿的汁液竟然盈滿情慾，那花形直覺是屬於女子最最深邃、甜美的祕密所在，難以言宣的窺探以及索求……溫柔且暴烈的躁動。
彷彿一個難以臆測的故事逐漸展演，浪潮高漲而起，幾乎滅頂的悲哀繼之是全然任它而去，隨波逐流的鬆弛解放，故事中斷或止息；究竟要耽溺在一種情慾的餘緒或者挑戰未可得知的崩裂與毀滅？我試圖描繪的油彩在迷夢迴旋中，是血的紅、葉的綠，無以辨識的自己。
太初之始，無語無字，肉身蠕遊如蛇若蛆，僅存本能需索而生，食花吮蜜，借雷取火，水湄穴居，夜星滿天，兩足行者漫走孤寂……。
流蘇與帷幕輕曳，是砂與岩穿過的晚風，夜如此赤裸，即將卸下的瓔珞和遮面的絲綢後面是怎般地嬌羞或冶豔？我揣臆著屬於伊斯蘭女子覆蓋著頭巾下的雙瞳，褐棕帶藍，莫非就是鹽海不朽的顏色，說是土耳其藍吧，月皎星亮，郎君膝下，妻妾成群的歷史依循。
泛道德或者女性主義的貶抑質疑，西方霸權擅藉宗教及文明之名，千年來肆行掠奪、殺戮之實；十字軍東征，征服什麼？昔之黃金珠寶，今之原油礦區……左手十字架頌讚耶和華，右手是鮮血流溢的利劍，亞歷山大就是一次最荒謬的笑話。大漠迷境，儘是海市蜃樓，黃砂染血，部落焚燼，伊斯蘭男人被處決，伊斯蘭女子被強暴；是啊，奉主之名，主在何處？
戒律、習俗屬於伊斯蘭，本就無關於自以為進化文明的西方世界；我卻時而揣臆遙遠的、彷彿歷史迷霧之間，伊斯蘭女子的情慾想像……伊斯坦堡飄雪的冬季旅行，1994年12月下旬，即將行程結束的前夜，粗劣的烤羊排硬如皮鞋，安那托利亞帶著野性的紅酒卻讓我醺然睡去，半夢半醒之際，一道眩眼投射燈竟集於我半傾身軀，被猛烈搖晃，猶若強震忽來，倦然睜眼為之心驚──蛇般細腰，乳若甜橘，濃烈香氣撲鼻而至。奧圖曼銀飾鑲以紅寶珠串，風鈴般輕音，仍未全然回神，就被嬌嬈的肚皮舞孃纖手引領，這才發現身置舞台上。
舞孃是一條靈動之巨蟒，我這醺醉的東方旅人又是什麼？將被吞噬的馴鹿還是狂亂的獅子？鼓聲、琴絃、歡叫……白皙、修長的纖纖十指石榴紅，紅得那般鮮豔如血，緊握我微顫、不安的左手，糾結著她的香水，我的汗意，褐髮藍睛，豐腴雪白的女體，泛散無花果的甜味，沙漠玫瑰的神祕；傾身挪近，乳波臀浪應和低吟且高亢的韻律，舞孃貼耳說了一段我所不諳的輕語，如酒芳醇的紅唇盪開又合攏，像一朵巨大紅豔的食肉花，那般情慾，如此迷離……
記憶湮遠的1994年冬夜，我即將告別伊斯坦堡，飄雪凜冽的伊斯蘭古都，卻未識猶在埋首書寫小說《我的名字叫紅》的土耳其作家奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk）。
靈魂在虛無縹緲時，天使是否折翼墜落，衣不蔽體遂以肉身獻祭，亡故作家遺著《天使不做愛》情慾誘之，寧墮地獄而不悔……。
有一種謊言，永世輪迴的詛咒，乳蜜與劇毒的成份，人類慣於耽溺、淪落，誇說是：愛情。真心與虛矯的剎那辨識，宜在相見時凝眸一刻。洞悉什麼？怎樣直覺？微笑的瞳眸深若星雲或是空茫的黑洞，巧言花語之唇翕動如歌，有著獵奪的陷阱或則確是花葉繁美的鋪陳……我靜看一整個午後咖啡店的各式人顏。
只有威尼斯面具節，如夢般地看不真切；那是演出，聖馬可廣場彩麗繽紛的嘉年華會，幾百年來早就宣告──神祕地不讓人看清彼此。十分魔幻，卻也一分真實，人生這齣戲，哭與笑、真與假，再再都覆蓋著一張面具，作家的終極本質只是試圖揭穿，揭穿之後，美麗或者醜陋又如何？怕是驚見空白的無邊孤寂。
就是一張床，兩具孤寂的肉體交歡，糾葛綿纏，蛇般交媾，溫柔與暴烈地全然動物本能；吮吻、吸弄、進出……濕濡的狂熱延續，硬挺以及香軟之容納，容納這幽幽千古的憂愁。
死了嗎？愛比死還要淒美、冷冽。熾烈的性慾從雲端急墜到谷底，一切歸於最後的沉靜，自問：這是真愛還是排遣？也許下一刻倦然睡去，夢侵入，竟是彷彿依稀身置遙遠的威尼斯，你是戴著面具之人，臨鏡已不識己身。高潮逐漸低緩，夢中之你自問：我，死了嗎？
夢，也是一張戴著面具的鬼魅，夢不會給你應答，你也永遠尋覓不了真假與否的印證；果真人生如夢，只有情慾是存活的唯一理由。事實是這樣嗎？俗世的生兒育女引以傳承，更真切的，就是天人合一的肉體歡愛無他。
肉體歡愛得以天人合一乃是至樂，靈魂交融情慾，在於能否相知相惜、靈犀於心；愛戀連綿，信守不渝，堅執允諾猶若理念終生，合一之定義在於珍愛對方如同自己。
是生命的圓滿與進境抑或是昔日積累的懺情與救贖？彷彿身臨青春行過的海岸，浪湧礁岩依然是永恆的景致；我則漫步到平灘近水之處，靜思今時靜美的書寫歲月，歡喜以及眷愛的定向與抉擇，不必面具，不須矯飾的自在自得。緩行沙灘，回首背後是留下的長長足痕，如此踏實且如此穩健……。
◎作者簡介
林文義
1953年生於台灣台北市。主修大眾傳播。曾任出版社、雜誌社總編輯、報社記者、研究員、《自立晚報》副刊主編、國會辦公室主任、廣播與電視節目主持人、時政評論員。現專事寫作。十八歲初旅文學。散文行世三十年後潛心小說、五十三歲習詩。著有散文集《邊境之書》、《迷走尋路》、《旅行的雲》、《手記描寫一種情色》、《幸福在他方》等三十多冊，短篇小說集《鮭魚的故鄉》、《革命家的夜間生活》、《妳的威尼斯》三冊，長篇小說《北風之南》、《藍眼睛》、《流旅》三冊，詩集《旅人與戀人》。主編《九十六年散文選》等書。
【完整內容請見《聯合文學》七月號309期；訂閱聯合文學電子版】
|
