|
許多許多年後，來到了這樣的時代。在那時，生化人雜處於人類之中，難以將他們分離地辨識出來、淘汰出去。人類疲於奔命地研發一種又一種的測試方式，希望最有效率、最正確地找出那些偽裝成人類的生化人，將他們捏在手心，那麼嗤一聲地消滅。全部、全部清掉。這樣的人類面貌，真是熟悉，真是懷舊。就像「古典時代」裡那些世紀中無數的肅清殺戮。也許並非因為人類太殘暴，而只不過是，某種潔癖。
許多許多年後，來到了這樣的時代。在那時，生化人雜處於人類之中，面臨著類似天擇的迫殺，某種類似自然驅力的強迫症症候，不停精進與壯大。生化人疲於奔命地從事各種研發、革命、巧扮、謊言，以及，自體演化。希望最有效率、最正確地進駐人類之中。說不上是為了把他們當手足般的關於世界大同的理想（多傻氣的奢侈！），而只是要活下去。
這樣的生化人面貌，真是熟悉，真是懷舊。就像「古典年代」與更早之前的所有歲月中無數的掙扎求活。也許並非生化人太狡猾且貪生怕死，而只不過是，某種內在驅力。
一些種人類，一些種人類身上非常像是機器的東西……
一些種生化人，一些種生化人身上非常像是生物的東西……
《噬夢人》這樣展開。時間發生在許久之後。即是，很久以前。
從甕中到噬夢
作家伊格言，總是一件牛仔褲，一件寬大的襯衫，走路的模樣感覺上有點顛簸，身形並不單薄，但背影卻略略顯得寥落。即便如此，其實還是那種城市景觀裡非常平凡，以至於幾乎很難看得見的，灰色所在。但是如果你與他面對面地坐下說話，你就很難不看見他。是一種……，過度認真。一種遊移在，太不合時宜地第一時間就信賴你的真誠，與，出於太多心思地第一時間就自以為看穿你地為了自保而疏離，兩者之間的搖晃。因此整體印象顯得曖昧又矛盾。類似是這樣。
其實，伊格言也不是什麼陌生人物了，在他上一本短篇小說集《甕中人》與這些年來見諸報章的許多文章，還有各種教學場合，都可以看到他。種種印象：對作品極犀利的解說評析、對於某些理念近乎執著的追究、對於視覺之美無限上綱的追求（顯然只出現在對書寫的斟酌而非個人服裝上的著意）、小說中恐怖的想像力、由於真正知道何謂「深刻」而獨一無二塑造出的，作品的重量感。
他就像所有人那樣，有著非常、非常獨一無二的，關於他自己的特別。人們不一定能看懂他、看透他，如同我們無從看懂誰、看透誰。但他有作品，在我們手上。
作品比千言萬語、比海角天涯、比漫漫長夜，更能交代一個人。
其實伊格言並不是從《甕中人》之後就一直在寫這本新出爐的小說，但從動筆後，便忍不住一路寫完，把當時幾乎要付梓出版的另本短篇小說集全然擱下。這兩年伊格言沒上班，全職寫作。但要說是因為這樣才可能生產出這樣一本綿密浩大的長篇後人類小說，倒也不盡公平。伊格言屬於某一種作家，那種能輕易將內在格式化，以至於對於外在現實的擾動，有著八風吹不動的自在泰然。事實上，伊格言也曾在廣告公司等幾個地方上過班，那些時候，只是寫作時間短一點，作品產出時間拉得更長一些，如此而已。
那些常見的「上班vs.打工vs.創作」的論點，總呈現著偽科學的氣味。這些所有事說來，到底，怎麼說怎麼合理，但終究，個體永遠難以被整體規則所說明，每個人隸屬於自己的命運。總而言之，伊格言很久沒上班了，花了些時間寫出《噬夢人》，兩件事或有相關但非因果。關於他的生活細節、情感狀態、閱讀系譜、人際關係、旅行之所見所思，或也暫時略過吧！
太美也太惡的夢
《噬夢人》的主人翁K，是一個生化人，非但成功地藏身於人類之間，甚且還在為了整肅生化人而設立的機構擔任高級幹部。但隨著篩選正確度高達百分百的「水蛭試驗法」的研發成功且即將上路，K被迫踏上流亡旅程。
K是那種很典型的故事主角，深沉、憂鬱、世故，不同的是，別的故事得在它的核心人物花上好大的篇幅來鋪陳、發展其曲折的身世背景，但K的複雜與困難，卻來自於，他是一個沒有故事的人。
位居國家級情報機構要津的K，比誰都更清楚人類與生化人有哪些可供檢測的徵候，但那到底是什麼呢？人與非人，真的可以通過一筆儀器的讀數就作出定奪嗎？人類自豪的身世，那些絮絮叨叨的什麼童年往事、初戀心情、家族旅行，到底是什麼？而又如何？你們說因為這些生命經驗，才讓一個人擁有著深刻的情緒與意識，你們便能了解他人，便能創造藝術、起造文明……。
是這樣嗎？你們能了解什麼？你們能了解沒有故事的恐慌與哀愁嗎？你們能了解作為一個非人類，卻自以為是人類的錯亂嗎？你們能了解，我對於這個憎恨我的「人類世界」，依然有著滿滿的眷戀與愛嗎？
並不只是因為我想活下去。並不只是因為當人類比較氣派。並不只是因為有童年往事可回憶比較不會無聊。而是，我想我是人。我就是人類。我能聽到你們的心跳聲，我能同理於你們的夢境。當你們天真爛漫地追逐所愛、當你們理所當然地自我感覺良好，那些心思，我不僅懂得，我甚至還能本能地擺脫。我是一個自以為是人類的生化人。因為這樣，相信我，比起你們，我因此是，雙層的、高層的人類。
一片靜默。這只不過又是一個太美因此太惡的夢。
※延伸閱讀：
‧伊格言──一部終結所有小說的小說 (下)
【完整內容請見《聯合文學》八月號310期；訂閱聯合文學電子版】
|
