背影

我與父親不相見已十年有餘了，我最不能忘記的是他的背影。


民國八十八年底，受盡心臟病變纏身與移植磨難的父親，意外死在台大醫院心導管室的手術台上。


父親走前的最後年月，毫無生活品質可言。過世，是解脫，但卻也有太多的不值。辛苦一輩子，胼手胝足掙來些許福分，沒有太多的時間可以享受，最後還是在痛苦難當中，意外地撒手離去。若說這世界本來就不公平，這老天爺對父親未免也太不公平了。


眾人描寫自己的家人，總愛說我的爸爸身材不高不矮，不胖不瘦。我的父親沒有這樣優雅標準的身材，他身高不及一六○，體重倒有七八十，典型矮矮胖胖的模樣。只是，這矮胖軀體裏，藏的卻是一般人難及的剛毅靈魂，帶領他度過幾乎一無所有的困頓。


小學畢業學歷的他，似乎還是有點文思。我念國小時，常常不知道日記或作文要怎樣寫，父親會邊做雕刻工作、邊念文句，我就在他身後，以圓凳為桌，邊看他的背影邊抄寫。民國六十年代，雕刻工業逐漸沒落，雖然日夜辛苦，卻也存不了什麼錢。有回，我剛從外面玩耍返家，碰到父親正要出門，本想跟隨同行，但被他揮揮手趕回。目送他的背影向街坊走去，母親面色凝重地告知，家裏連一角錢都沒了，父親是要去跟人借錢。忽然間，我驚覺他的背影竟是如此沈重。


後來父親轉行從事山林竹木砍伐工作，我經常會被要求上山，跟在他背後，幫忙扛運竹木。我實在消受不了此般的勞苦，怨恨他為何選擇這種不堪的工作。不過，在備極辛勞的奔波中，總算開始有點積蓄，改善家庭經濟，蓋了自家住屋，擺脫長期賃居的窘境。被召喚上山幫忙時，望著他砍伐竹木的背影，內心總是充滿著複雜莫名的矛盾。


在父親賣力賣命的工作下，家境漸漸步入小康，無奈矮矮胖胖的身軀不堪長期的重度勞力，心臟病變無眼不識好人，偷偷找上他。接連幾次瀕臨病危，那時在徐州路附近任公職的我，就近安排父親北上台大醫院。檢查結果發現心臟異常擴大，必須排隊等候移植換心。台大醫院遂成為那段日子經常出入的所在。


移植手術前後，病重的父親總不願拖累我，倔強地不願住在台北讓我照顧，每次看完診，都堅持要回苗栗鄉下。我只得在他北上時，到台大醫院和他會面，聽他述說近況，聽他抱怨對必須同時吞服多種藥物的厭惡，以及移植後排斥現象引發的種種不適。口拙的我，無法為他承受，也不知該如何安慰他，只能默默聽著。


有次回診，必須分別看上下午不同科的醫師，中間空檔，父親想去搭搭不曾搭過的淡水捷運。想陪他去，他揮揮手，趕我回去上班，堅持自己一個人去。拗不過他的我，走了幾步路，轉身回望，只見父親矮矮胖胖的背影，逐漸淹沒在台大醫院景福院區長廊川流不息的人群中，這幅畫面搓揉著孤寂悲苦、茫然無助和撞擊震撼，頓時全部湧上，嗚咽地哽住我的喉頭……


父親走後，台大醫院已是傷心地，除了每年清明慰靈公祭去獻花灑淚，我不再願意出入台大醫院，刻意地淡忘台大醫院的種種。唯獨那條長廊的那身背影，猶然偶爾會莫名闖入腦海。


客家正月掃墓，母親幾次問我，人家都說死後會投胎轉世，我們掃父親的墓，父親還有在這邊接受我們的供奉嗎？說得也是，這中間好是矛盾。不過，我取巧的這樣相信，即使父親已經投胎轉世去了，他的魂魄每年此刻還是會回來和我們相聚。


小兒阿慶在父親過世幾年後方才出生，妻說父親以前總是希望我們至少要生養兩個男孩，父親走時沒有如願，若今父親還在，一定會很喜歡這個孫子。慶牯五歲時，我們第一次帶這孩子去掃墓，他鬧著要玩筊杯，隨意連擲五六回，竟然回回都是聖筊，看得教人目瞪口呆、驚呼連連，我驀然想起妻所言。果然，果然父親看到這孫子無比歡喜；也果然，果然父親來和我們相聚了。高興中，當然也抹不去遺憾，遺憾孫子不曾看過阿公，遺憾祖孫無緣面謀，遺憾我無法復見父親容顏，只殘存那個想記得又想忘記的孤寂背影……


我與父親不相見已十年有餘了，我還是不能忘記他的背影。龍應台近作〈目送〉，一段文字這樣寫著：「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠……」父親的幾幕背影，成了此生絕響的回憶。如今走在街頭，若看到前行的人群中，有矮矮胖胖的半老男人身影，明知那不會是父親，但我總會多看一眼。想起父親，想起台大醫院長廊中父親踽踽獨行的背影。


【完整內容請見《講義雜誌》2010年8月號】