|
令人好奇的是，為甚麼夢是這裡最主要的關鍵詞，甚至讓它直接呈現在標題裡？另一方面，也刻意引入精神分析詞彙，譬如生化人解放組織的間諜計畫叫做「創始者佛洛伊德」，他們製造的「實驗夢境」叫「佛洛伊德之夢」，而用以監視K的小組叫「背叛者拉岡」都有意引導讀者往精神分析做聯想。而小說對於人／生化人的想像與理解，似乎也建立在精神分析上。尤其強調「夢境植入」是為了操控象徵秩序（人的符號世界），以及以拉岡的「鏡像階段」來解釋自我的形成及發明「逆鏡像階段」來論述自我的崩解、瀕死經驗、性高潮（鏡像階段的瓦解其實會造成精神錯亂）。換言之，《噬夢人》對夢的看法基本上是依據夢的科學而不是夢的神話，他的偽百科全書雖然滿紙荒唐言，但還是遵循科學的邏輯（理性主義）──而非魔法的邏輯。如果根據佛洛伊德「夢是無意識的舞台」（夢是無意識的一種表達、夢是無意識表達的場所）的講法，「夢境植入」（或「佛洛伊德之夢」）是不是必須預設無意識的樣態？相對於一般敘事或記憶，夢相對而言是混亂、破碎、無序的（並不遵循敘事邏輯），「夢境植入」是不是也已預設了一種有條理，且已能清楚掌握其隱意的被敘事化的夢？夢在這裡豈不是被簡化為一種寫作？那豈不是預設了對無意識（而非象徵秩序）的掌控？源於本能、創傷經驗、記憶痕跡、被壓抑的慾望、近乎無序之無意識，在這樣的敘事裡已是被理性編碼過了。
進而言之，整部小說似乎在對一句古老諺語──人生如夢、夢如人生──做修辭更動：夢即人生，人生即夢。小說主人公體驗的人生，原來不過是被植入的夢；反過來說，「夢境植入」其實是「人生植入」。因此它是多數的，而「自我」也因而是多數的。人生的多數源於被植入的夢的版本的多數。更甚者，可見的個體的人格屬性、甚至性別都是可以移易的，因此自我與他人再也找不到界限（一如小說中的Godel與K）。如此造成的一個後果是：不再有體驗，不再有「現實」，更無所謂「真實」。所有的體驗都可能（或應當）是一種程式的效應。如果是那樣，《噬夢人》不只是不可靠的敘事，更是不可能的敘事。它的內在邏輯導向自我瓦解。出現在讀者眼中的一切，不論是Godel與K的對話，Eros的激情AV、K與Eurydice的戀情、Eurydice的夢、Cassandra的祕密行動、M的悲慘下場、K的最終覺悟……都可能不過是「夢境植入」的效果。因為夢沒有外部。那究竟誰在噬夢？誰又是人？誰在說故事？故事又是甚麼？
亞當．羅伯茲（Adam Roberts）在《科幻小說史》（北京大學，2010）發人深省的指出，西方科幻小說肇端於科學想像對基督神學迫害的反抗，因而科幻想像都帶著準神學色彩，傾向於借科學想像以探討神的存在、人的存在、上帝之愛是否遍及外星人、機器人是否可以得到救贖之類的大問題。因為它預設的時間遠超過我們的經驗世界而侵入神話、神學與宗教的領域，當類型被引入並非先知的土地，文類的記憶是否也隨之進來呢？是超驗的衝動還是文體的練習？
日本漫畫家木城幸人的《銃夢》也擘劃了一個科幻的未來。彼時人類已克服衰老而得以長生不死，也毋須自然生殖。人腦也可全下載於微小的晶片，身體可無限以生化肢體替換。人與機械的界限泯除了。部分的人成為超人，但階級依然存在。心靈與記憶可以不斷轉存。轉世。而若干強權分割了宇宙，弱勢者依舊淪為強權的奴僕或食物。已然進化至神一般不朽的人仍是霍布斯（Thomas Hobbes）主義者，而超級電腦成了不折不扣的上帝。主人公凱麗殘破的頭顱被科學家從垃圾場撿起來，給予她新的人生。她遺忘的過去憑藉（腦／身體）最深層的記憶逐漸被喚醒。關於格鬥的技術、火星的記憶、另一個人生。宏麗的宇宙依舊如叢林蠻荒，但也有凡人對日常生活的愛。在那個世界裡，夢與記憶依舊是最幽深的領域，如宇宙般浩瀚、通向超驗與神祕，不是人可以掌握的。
◎作者簡介
黃錦樹
1967年生，現任職於國立暨南大學中文系。著有論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝》、《文與魂與體》，小說集《刻背》等。
※延伸閱讀：
‧貘的嘆息 (上)
【完整內容請見《聯合文學》八月號310期；訂閱聯合文學電子版】
|
