6月4日傍晚,桃園下著傾盆大雨,市區展演中心卻湧入近2,500人。人群中有包括冠德建設董事長馬玉山在內的三十多家建商老闆和高階主管,以及慕名而來的年輕學子,人群冒雨前來,只為一睹日本建築大師安藤忠雄的風采。
台灣行婉拒採訪 全心與青年學子互動
去年傳出罹癌的安藤,已經2年未曾來台。此次來台,年屆70的他,要求盡量留下時間和體力,與對建築有熱情的年輕人接觸。因此,他婉拒所有媒體採訪,連主辦單位邀約的餐會,他也只到場15分鐘,簽書完即離場。
可是為了75分鐘的演講,他不但準備119張投影片,還留下15分鐘回答現場提問,最後,即便已經工作超過12小時,演講結束仍然耐心坐在舞台上幫學子簽書。
為什麼對年輕人如此熱情?回憶第一次來台,安藤曾告訴友人:「台灣學生的眼睛是亮的,我在日本已很少看到。」而台灣為什麼又會有那麼多安藤迷?這位建築大師自學成功的故事應是關鍵。
艱苦自學終成大師 希望用熱情感染下一代
安藤忠雄只有高職畢業,靠自學跨入建築領域,1997年,東京大學力邀他擔任建築系教授。回憶過去,安藤說,15歲因為大阪老家改建,看到木工師傅認真的臉,「我喜歡他們全心投入的感覺,」如今他也希望用同樣的熱情感染年輕一代。對那些希望自學成功的人,他在來台演講中,建議以下3堂必修課:
第1課》勇敢走入現實
若人生中追求「光」,首先要認真凝視眼前叫做「影」的艱苦現實。
安藤坦承:「自學是一條艱難的路,沒有同學可以跟我教學相長,是非常孤獨的,那時候我除了看書,就是看大量的建築。」23歲,他靠打拳擊存旅費,進行10個月橫跨歐、亞、非洲的建築之旅。安藤忠雄感慨,現在年輕人都靠網路認識世界,但他建議,年輕人要盡早「認識現實和虛幻之間有何差別,並且勇敢的走入現實。」
在建築上,安藤強調大量運用「光」和「影」,面對人生也是如此,他說:「若人生中追求『光』,首先要認真凝視眼前叫做『影』的艱苦現實。」因為他的人生就是這樣,只有「抓住微小的希望之光,拚命活下去,總是能在身處逆境思考如何克服的過程中,找到活路。」於是能成就今日的大師地位。
第2課》主動出擊找機會
工作不是等人上門委託,而是自己去找來。
再來,要告訴自己:「只要想做,就一定可以達到。」而且要有「工作不是等人上門委託,而是自己去找來」的態度。
他舉例,在日本神戶六甲山,他蓋了一整片集合式住宅,那裡是近60度的斜坡地,很難想像在上面蓋房子,他卻設計一系列高低錯落的房子「嵌」在山坡上,還連做4期,前後花了近20年才完成。
其中,第1、2期都是業主委託,第3期則是他自己「找」來的,因為他發現神戶製鋼的員工舊宿舍也在此處。於是先畫設計圖,再找地主神戶製鋼社長討論,沒想到卻被拒絕。
安藤不死心,做出模型再提案,依舊被回絕,直到1995年發生阪神大地震,宿舍毀壞,他再度上門,才成功說服神戶製鋼。不僅如此,在完成神戶製鋼土地的建案後,他再向附近尋找可開發的土地,地主竟是日本勢力龐大的黑社會組織,但最終他還是說服對方完成第4期坡地住宅建築。
第3課》幫別人創造機會
想做,就堅持到最後,蓋房子就是這樣,到最後一刻都不能放棄。
不只給自己機會,安藤忠雄也幫別人創造機會,他經手過相當多寺廟和教堂建築,最有名的案例,是1988年開始在日本四國直島上的藝術建造計畫。直島是位於瀨戶內海的小島,距離日本本土要坐50分鐘的船才能到。
當時那裡的人口流失,島上只有3,500名居民和沒落的漁村,安藤忠雄卻在島上建起美術館,並邀請現代藝術家前往創作,現在,觀光成為直島最大收入,今年7月到10月還是瀨戶內海藝術季的中心。
最後,還在島上閒置的民屋放上現代藝術品,由美術館擴展成藝術社區,讓老社區因為年輕觀光客重新活化,也因為觀光客變多,民宿和餐廳應運而生。安藤忠雄說:「居民找回對住家的自信和驕傲,你會發現老人和年輕人開始對話,當地居民面帶微笑接待遊客的景象成為日常光景。」
無論六甲山的住宅案或直島的藝術計畫,都是20年以上的長期抗戰,為何能堅持?安藤用奶奶曾說的一句話來回答:「想做,就堅持到最後都不能放棄,蓋房子就是這樣,到最後一刻都不能放棄。」
【全文未完,完整內容請見《Smart智富》7月號 第143期;訂閱Smart智富電子版】
|