|
剔透人性 成就10億身價的中國商業片之王
戴著黑色棒球帽，一位臉龐瘦削、眼神銳利的中年男子，坐在台北市的五星飯店中，談論獨樹一格的電影創作、回顧自己的人生，他就是剛被《新聞周刊》（Newsweek）稱為「中國史蒂芬史匹柏」的中國大導演馮小剛。
馮小剛是誰？這位五十二歲個性直爽的北方漢子，心裡有氣就衝口而出，對於開始學台灣炒作影劇新聞的大陸媒體，他曾經為了一篇報導揚言要把記者打得滿地找牙。有一次在「天下無賊」的新片發表會上，因為某娛樂周刊在報導中刊出他家地址，他氣得當場對該記者破口大罵：「混蛋！我ＸＸ想抽你(打人)！」滿嘴粗話，讓在場媒體界一片譁然！
直接的人敢於批評中國電影打不進美國市場
這就是馮小剛，用最基層語言拍中國庶民電影的導演，雖然已成為國際級的知名導演，但是舉手投足之間，還是脫不了來自社會基層的行事風格。
沒念過電影學院，只有高中畢業，「社會大學」就是馮小剛最漂亮的一張文憑；沒有顯赫背景，票房的肯定為他找到最厚實的靠山；沒有長相，平凡的外貌，正好保持了他最能廣泛透視人性的視角。
「馮小剛是最接地氣，最平民化的一位導演。」大陸知名影評人譚飛認為，「這一切可能造成他的自卑，但是自卑也會讓人謙卑，在和老百姓內心的交流上，也會顯得更平等。」
馮小剛接受《今周刊》專訪時幽幽地自嘲，「我是缺什麼補什麼啊！」他的電影之路很坎坷，但恰恰是過去的苦日子，累積了今日所有的養分，「所以我喜歡拍有溫度的電影，讓觀眾感動的電影。」
苦過來的人為了繼續拍片到處打躬作揖借錢
一九八○年代末，馮小剛這個其貌不揚的北京電視台劇組美工師，因緣際會和劇作家王朔、彭曉林三人掏了十萬元人民幣，合組了「好夢公司」，專門將知名作家王朔的小說改編成電視劇、電影。
彭曉林回憶，好夢公司的第一部作品因劇本遲遲未完成，終至流產，欠投資商三十萬元。還沒獲利就負債，讓馮小剛開始過起「拍了今天、保證不了明天」的日子，劇組有時為拍戲下榻飯店，退房時付不出錢；彭曉林提到，「馮小剛一次次向人低頭，經常得給人四處打躬作揖。」
譚飛指出，馮小剛一開始在電影圈內能力不被認可、遭到非議，「大家認為那不叫電影，用片段串在一起的，就是小品嘛！相當於一個春節晚會的電影版。」當時中國電影學院派受俄羅斯教育的影響，認為像歐洲新浪潮的藝術電影，才叫電影，用平民百姓的語言、趣味拍電影，不是正規的電影。
一九九五年之後，馮小剛時運更不濟，有三部電影接連遭到停拍、禁拍，甚至還有才開拍十一天就被勒令下馬的，上百萬元的投資瞬間化為烏有；他被業內人冠以「毒藥」之名，黑到沒人敢再投資他。
「馮小剛最大的優勢就是執著，」譚飛觀察，科班出身很大的問題就是接受不了挫折，「但是對馮小剛這樣的人，渴望出名、出頭，改變自己命運、實踐自己夢想的念頭更為強烈，因為他認為自己沒有退路！」
看過太多嘴臉，馮小剛受訪時自認，「我是個可以受委屈的人。」不過那段人生低潮期，也曾經看什麼都不順眼，看什麼就想砸。「但生活就這樣，當打擊接踵而至，它也不會把你逼到徹底，黑暗得沒有任何光芒出現；面對很多、很大的困境，照樣會給你柳暗花明的一天。」
從小吃苦長大的馮小剛相信，只要能生存，人生就有希望！馮小剛的母親三十五歲離婚，為了他和姊姊，終身未再嫁，吃盡苦頭掙扎養活馮小剛，「兒子，你會順順利利的，因為所有的苦，都讓媽一個人替你嘗盡了。」馮小剛母親的話只對了一半，在電影界底層浮沉了十年，他的苦沒有少吃過。
直到一九九七年，有人提議苦待時機的馮小剛，採行香港賀歲片的模式，拍攝描寫下崗工人生活的「甲方乙方」之後，命運開始扭轉，接連著幾部刻畫小人物生活的戲都大賣，他的人生才開始稱得上順利。
馮小剛開始越來越關心庶民題材，唯有如此才能掌握市場的最大公約數。「『人道主義』是貫穿我每一部作品的主軸！」馮小剛自剖，「如果你的創作是冰冷的、是零度的，對不起，你高高在上，觀眾就冷落你。」
○四年的「天下無賊」，是馮小剛自認最能代表自己敘事典型的作品。男主角劉德華在電影裡頭死了，最後一幕馮小剛安排女主角劉若英邊流眼淚、邊吃烤鴨，摸著肚裡劉德華的孩子。「你不能剝奪她的所有，失去愛人的同時，你要給她一個新的希望。很多藝評家看來，我這是賺錢的，不深刻不冷峻，但對我來說卻是很自然、很暖心的。」他解釋馮氏電影特有的敘事風格。
在馮小剛鏡頭底下，平凡普通人都能躍上大銀幕當主角，人性也沒有絕對的善惡對錯...
《今周刊》713期更多精采文章
◎封面故事：18位年輕總經理傳授升遷智慧30招職場絕學／高中女教師 變身跨國集團總經理
◎封面故事：別讓7.7％經濟高成長騙了／無感復甦
◎封面故事：吃掉200萬元／會計師創造王品新品牌
◎話題人物：剔透人性 成就10億身價的中國商業片之王／馮小剛 沒有退路的挫敗是成功的養分
◎兩岸風雲：兩岸三地大學爆發搶學生大戰／北大「高調」錄取李敖之子的盤算
◎焦點新聞：調查採訪》石化業空汙衝擊雲林水產業者／酸雨威脅 文蛤之鄉剩十年壽命？
◎封面故事：拚內需，台灣經濟成長率上看七％／劉憶如：改變 從民間投資做起
◎征服股海：觸控應用大擴張 宸鴻掛牌引爆效應／12檔智慧型手機、觸控股出列
◎風尚：城市風景線》策動藝術品占領台北街頭／富邦媳婦翁美慧的城市美學運動
◎彭博商業周刊：失業與經濟問題影響仍劇／美國房市危機脫困無期
【本文未完，更多內容請見《今周刊》713期；訂閱今周刊電子雜誌】
|
