|
《阮的名》改編自當代文學家許榮哲的長篇著作《漂泊的湖》，也是台灣第一部以921為背景的小說。由指揮大師郭哲誠帶領的高雄市國樂團，和善於結合時下議題的豆子劇團，譜出現場演奏的跨界舞台劇《阮的名》，我們嘗試以音樂書寫劇場，以絲竹樂器演繹現場氛圍，讓音樂不只是陪襯，而是劇的聲音。
──「豆子劇團」導演曾秀玲
很抱歉，我不想在此透露《阮的名》的情節，倒不是雷不雷的問題，而是我有更想說的話，但在那之前讓我們來玩個推理的遊戲，遊戲的名字叫「誰殺了哈勇」？
故事出自於《漂泊的湖》：921大地震前夕，七歲的小男孩哈志遠偷偷擬了一份「殺人名單」，名單上只有一個名字，他的爸爸「哈勇」，他最憎恨的人。本來，這不過是無知孩童的惡戲，一個巴掌下去就解決了，沒什麼大不了，但問題是它「成真」了，哈勇被殺了。
誰殺了哈勇？
921大地震當晚，哈勇醉得不省人事，他的妻子下了一個痛苦的決定，她高高舉起尖刀，決定殺了眼前這個讓她痛不欲生的無賴丈夫，但老天爺分不清是悲憫，還是玩笑，居然在這個時候突然打了一個大噴嚏，於是大地震發生了。一陣天搖地動之後，燦亮的世界閃了幾下，魔術一般，一塊黑布鋪天蓋地落了下來。
所有的事情都在黑暗中完成了，當黑布再度掀開時，哈勇死了。
問題來了，誰殺了哈勇？
(1)大地震
(2)妻子
(3)兒子
每個人的選擇都和他所知道的多寡有關。
小說世界裡的人物選擇了(1)，因為他們知道的最少，所以無條件相信哈勇妻子的話：他是被地震壓死的。
至於一般讀者，在閱讀的過程中，探知了部分的真相，所以同時選擇了(1)and(2)。不過深諳「黑暗之心」操作法則的世故讀者，在選擇(1)and(2)的同時，會以一種「你騙不了我」的狡猾笑容，刻意將身子的重心挪到(2)身上，因為他們知道唯有妻子的嫌疑遠大於地震時，痛苦、折磨，以及深度，才會彼此加乘。
但別忘了，小說的敘事者是七歲小男孩，哈勇的兒子，他的選項才是最重要的。對小男孩而言，他誤踩進了一個命定的時刻，西元1999年9月21日凌晨1點47分12秒，時針、分針和秒針，因緣際會的重疊在一塊兒。
於是(1)、(2)、(3)都成了凶手。
然而隨著年齡的增長，三者居然不可思議的板塊位移起來。一開始，(1)＞其他，因為小男孩相信母親的話，父親是被大地震壓死的，這時小男孩的痛是喪父之痛。
慢慢的，(2)追了上來，大地震當晚，母親高高舉起尖刀的那一幕，在未來的日子裡，不斷的拍打小男孩的肩膀，早熟的他背過臉去不敢面對，因為他明白這是一個不能說的祕密，於是痛苦加劇了，因為死者是父親，凶手是母親，而自己是凶手的同謀者。
然而七年過去了，時間來到了小說的此刻當下，小男孩已經長成十四歲的少年，他越來越相信(3)才是正解，因為如今的他，在一連串的偽善與利己交互作用下，他不只繼承了「哈勇」這個名字，而且越長越像哈勇，如今十四歲的他幾幾乎乎已經完全取代了哈勇這個人。對少年而言，他越來越相信這不是一個簡單的失父或殺夫的故事，而是一個怪物用意志力殺死自己的父親，然後慢慢取代父親的恐怖故事。
「唯有知道最多祕密的人的答案才有意義，其他人的答案一點意義都沒有。所以少浪費時間了，快告訴我們，哈勇妻子的選項吧！」一臉聰明相的讀者說。
沒錯，知道最多內幕的人是哈勇的妻子，但很遺憾的，她必須永遠閉上嘴巴，選擇「留白」。因為掌握真相鑰匙的她，一旦掏出了正確解答，那麼小說裡，日日夜夜折磨敘事者，困惑讀者的謎團全部都會煙消雲散，故事瞬間簡化成了一副手鐐腳銬，誰犯了錯，誰就關進大牢接受懲罰，沒什麼好說的。
事情的真相究竟是什麼？
還不懂嗎？不管事情的真相是哪一個，一旦有了正確解答之後，小說都必然往下墜落。
當故事決定不再折磨它的讀者時，就完完全全失去了魔力。失去魔力的故事，將退化成一則極小而明確的結案報告，純粹就只是天理昭彰、報應不爽罷了，它將永遠無緣變成一部無邊無際的文學作品。
馬奎斯說的極好，每篇好小說都是這個世界的一個謎，唯有真相成謎，故事的可能性才能放肆的四面八方狂奔而去。
◎作者簡介
許榮哲
曾任《聯合文學》雜誌主編，現任「耕莘青年寫作會」文藝總監及「臺北縣大河文化協會」副理事長。曾獲時報、聯合報文學獎、優良劇本獎等。著有小說《迷藏》、《寓言》、《吉普車少年的網交生活》、《漂泊的湖》等。
【完整內容請見《聯合文學》八月號310期；訂閱聯合文學電子版】
|
