|
喜愛張愛玲（1920-1995）作品、研究作家生平與相關文化現象者都有個共同疑問：嚴重困擾張愛玲晚年的蟲患，究竟是怎麼回事？
文學評論家水晶是最早向讀者披露張愛玲染上跳蚤居無定所的人。在此之前，僅少數與張保持通信的友人知情。發表於1985年9月21日《中國時報．人間副刊》的〈張愛玲病了〉（注1）一文，直指蟲患為心理病，引述的是與張有超過40年情誼的宋淇提供，同年3月17日張致宋的私人信件影本。
此舉當年掀起萬丈波瀾。無論是友人（多半兼具學者與忠實讀者身分）與書迷，都難以接受張愛玲患精神病的打擊（包括水晶本人）。水晶於前揭文繼續辯解：「……信寫得細膩深刻，寫跳蚤的兩段很合邏輯，有一貫的『張愛玲筆觸』，不像是一個精神病人的囈語」。
病中的宋淇趕緊寫信為自己闖禍致歉，稍後得張回覆，大大鬆了一口氣（注2）。擅自引用宋淇求助信的水晶，顯然未得諒解，10年後為張追悼文時，仍深深懊悔當年的「粗疏與不敬」。
基於景仰、愛護之心，此後張所接觸者發言，傾向強調晚年的她「氣定神閒、頭腦清晰、反應敏銳」，「始終思路清楚，對他人亦如往昔一樣謙和多禮」，甚者認定「心理出了問題全屬無稽之談」。離群索居是「美國式文明的基本權利」；汽車旅館來來去去如大隱於市，則是「神仙般的生活方式」（注3）。至於可怕的蟲患，僅止於呼應少作〈天才夢〉中絕妙好辭「生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子」的感性層次。
1995年張愛玲去世，筆者剛巧也在那一年走上「探索人心」的精神醫學之路。入行之初懵懵懂懂，偶然拾起皇冠版《傾城之戀》與《第一爐香》，便如胡蘭成坐直身體，從讚嘆、折服未受任何心理分析訓練的張愛玲，極其精妙地駕馭文字展現其洞悉世情的天才開始「看張」。
接受發掘故事「專業訓練」的我不久又發現，要理解「張看」得進到「後台」，從不同時期寫給不同對象的書信、親友憶往、甚至（生前）未發表文稿交叉比對、推敲，盡可能貼近她的生命史。這功夫自非我所創，是人類學、精神醫學裡一門名為「疾病誌」（pathography）的學問。
拜近年張生前書信與未發表文稿大量露出之賜，使祖師奶奶棄世後方興未艾的「張學」，進入「一台弦外之音齊鳴的演出，沒有前後台之分」（注4）的時代，連我這個文學「圈外人」也想跑跑龍套。我直覺以為，張愛玲的讀者與友人難以接受她晚年的蟲患是精神病的指控，應是精神疾病被誤解與烙印化（stigmatization）現象的絕佳案例。為驗證我的假設，第一步便是以科學精神檢驗相關事證，重建事件發展始末，試圖回答「張愛玲長年遭跳蚤騷擾可是精神病的表徵」？
「蟲患」始於1983年秋（注5），公寓管理人通知所有住戶配合出清櫥櫃噴殺蟑螂。由於不配合者將逼遷，張只得暫將東西搬出屋外，稍後卻發覺此次搬動帶回鄰居貓狗的跳蚤，人蚤大戰於焉展開。
除蚤無功，張愛玲搬離位於好萊塢住了12年的公寓（1825 N Kingsley Dr.），就近另覓住所（1749 N Serrano Ave.）。相安無事十天，屋主不願再租冰箱，建議她去買二手貨。張卻發現舊冰箱底層帶回一隻特別厲害的跳蚤，即使花了上百元買的除蚤劑也殺不掉。匆匆「把東西存倉庫，從當年聖誕節起一天換一家汽車旅館，一路扔衣服鞋襪箱子，搜購最便宜的補上」，只是如此大費周章，「還是住進去數小時後就有fleas」。
1984年夏秋，蟲患稍歇，林式同協助張愛玲找著一間寬敞的公寓（1538 N Vista St. W. Hollywood），雖沒跳蚤，蟑螂與另一種小爬蟲倒不少。簽了一年合同，且買了台新冰箱，兩個月不到跳蚤又來了，且「演變得更棘手」，只得恢復一天搬一次家，忙得睡眠不足的生活。
自此及至1988年2月再度租屋，親近張愛玲的友人莫不為她居無定所憂心忡忡，互相探詢她的狀況，一片癡心的水晶更在1985年秋衝動發表〈張愛玲病了〉。
蚤患方酣，林式同是此段期間唯一見著本人的人。林文〈有緣得識張愛玲〉（注6）提到，第一次見著張愛玲便是在近市中心的汽車旅館，時間約莫1985年夏。歷時五分鐘的會面裡，林見到「一位高高瘦瘦、瀟瀟灑灑的女士，頭上包著一幅灰色的方巾，身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣」，「腳上套了一雙浴室用的拖鞋」，走起路則是「無聲無息地飄了過來」。自始至終含著笑臉的張愛玲氣定神閒、頭腦清晰、反應敏銳，讓林有「被觀察」的感覺。
躲避跳蚤之餘，張愛玲不忘留神金融訊息，無論是擔心銀行倒閉不辭勞苦換一家存錢，還是留心利息高低，都是典型張氏作風，另面反應她自幼強烈的不安全感。
根據處於逃難、近乎失聯的張愛玲所發出的有限信件，她描述跳蚤習性是「最善適應的昆蟲接受挑戰，每次快消滅了就縮小一次，終於小得幾乎看不見，接近細菌」；還說自己「上午忙搬家，下午出去買東西補給藥物與每天扔掉的衣履及『即棄行李』──大購物袋」。即使兵疲馬困，她不忘斬釘截鐵否決醫生的診斷──無論是暗喻心理疾病的"a lace in my bonnet"（女帽上的一條絲緞），過敏症或任何皮膚病。
直到1988年2月，張愛玲在整理累積多時（年）的信件時，偶然發現鄭緒雷（筆名司馬新）介紹的皮膚科醫生，立刻掛電話預約就診。張稱讚「醫道高明，佩服到極點。診出是皮膚特殊敏感。大概fleas兩三年前就沒有了。敷了藥效如神，已經找了房子定居」（注7）。從藏匿兩年的北郊先搬回市中心的汽車旅館，等不及林式同代尋，直接進住附近小巧的新公寓（245 S. Reno St.）。
6月初，張愛玲又提前搬離，這回不為跳蚤，為一位特殊「鄰居」──一位來自台灣銜命採訪的記者，租下隔壁公寓邊窺視作息，邊掏張丟棄的垃圾做文章，令她「毛髮皆豎」，「皮膚病忽然又惡化」。
住進林式同新造的出租公寓（433 S. Lake St.）年餘，蟑螂螞蟻小花甲蟲全有，蜜月期已過，張愛玲擔心「可能就快有fleas了」。1991年7月，為了多過好萊塢舊屋十百倍而應付不來的蟑螂，71歲的張愛玲搬了此生最後一次家，來到加州大學洛杉磯分校所在的西木區（10911 Rochester Ave.）。
除了跳蚤，張愛玲對蟲反應向是風聲鶴唳，連通訊郵箱發現螞蟻都必須立刻換掉（注8）。同時面對高血脂症、心血管疾病、難纏的感冒及牙病，忙著看病的張愛玲生活作息大亂，睡眠障礙日益惡化。心力交瘁之際，曾發想「祈禱可能有效」，旋又自嘲「不信宗教無法祈禱」。
1995年，皮膚病嚴重惡化，「藥日久失靈，只有日光燈有點效力」。怕店裡不乾淨，花300美元買燈回家，一天照23小時。怕光照不進，還隔幾天就剪髮。烤乾的皮膚保護力盡失，臉上、耳朵、肩膀盡是傷口。同年7月底，還打算搬家，終究沒力氣再搬。9月8日林式同收到房東通知張愛玲已經過世，趕往察看時，日光燈仍兀自照著躺在行軍帆布床上的張愛玲。
※延伸閱讀：
‧張愛玲滿是跳蚤的晚年華服 (下)
【完整內容請見《聯合文學》九月號311期；訂閱聯合文學電子版】
|
