|
中學上健康教育課，印象最深的就是性的篇章。健康教育老師當時雲英未嫁，在那個相對保守的年代，她盡職講完了女性篇，跳過男性篇。張愛玲的健康教育課也是這樣，幾個精采的案例裡，都以女性為主角。也許因為在她的時代裡，男人在情慾方面的出口比女人多多了，可以三妻四妾，外遇更不是問題，一切只在男人的良心。
開宗明義第一課：女人有慾，痛苦生焉。將張愛玲作品置於時代脈絡來看，她對女性情慾的寫作態度是非常大膽的，有種眼睛眨都不眨的冷然，一點也不扭捏作態。就是這樣，我們聽見她如此宣告。而那時，離以身體或下半身寫作的時代還很遙遠。
女人本來就有情慾，但這點也是經過幾番折騰才得以公開承認。女性主義作品初期以此為重點描述，眾聲喧嘩反證了之前的瘖啞壓抑。張愛玲的創作觀裡是沒有道學的，她總是用嘲諷的筆調輕易刺破揭穿各種虛偽矯飾。她寫女人的情慾是吃飯穿衣般就在那裡，是存在的一部分，不是用來魅惑讀者的素材。但是她筆下的情慾卻鮮少能從正常管道抒發，而帶來慾之不得的痛苦，慾之不得必然壓抑，壓抑過甚造成性格上的扭曲。最經典的慾女就是〈金鎖記〉裡的曹七巧。這是個鮮辣的麻油西施，嫁給有殘疾的豪門少爺，而戀上了自己的小叔。七巧最後戴著金枷鎖，劈向周遭的人和自己，那是金錢和愛慾造就的千斤鎖。
《連環套》裡的霓喜，跟曹七巧一樣也是生在貧戶裡的美麗女子，但潑辣淫放更勝之。作者自己說，霓喜是個沒有心的人。沒心，但情慾強大，在色情王國裡，眾人對她俯首稱臣。對自小被賣給綢緞店印度東家的她，美麗是唯一的本錢，性愛是最有效的手段。霓喜一個男人換過一個男人，靠女性本錢為自己找出路。沒有哪個男人是她的真愛，每個都是獵物，都是供養者。這是張愛玲講述的第二課：性是生存的手段。這點在張愛玲的作品中一再出現，女性接受這種命運，進入一個沒有愛情的婚姻契約，跟男人發生著必需的性關係，維持自己的生存。
張愛玲並不相信海枯石爛，所有情愛都有算計，而那點情火愛苗早晚也要熄滅。她寫過最浪漫傳統的愛情，發生在長篇《半生緣》裡的曼楨和世鈞之間，溫存細膩，滿足了大眾對愛情的嚮往，可是到頭來，曼楨卻被流氓似的姊夫強暴了。曼楨被強暴後，並不覺得自己有什麼對不起世鈞的地方，這種細節正顯示出張愛玲的不假道學，對性抱持開放平等的態度。女主角被強暴的情節，在言情小說裡並不多見，一般總覺得有必要維持女主角貞潔的形象。偏張愛玲不買賬，中篇〈小艾〉裡又寫了一次。
張愛玲不曾寫過性給人的感官歡愉，它只是一種本能的需求，就像渴了要水，饑時要飯，至於那水的甘美飯的香甜則隻字不提。也許，那也是張愛玲自身的體會？在她自傳體小說《小團圓》中九莉和之雍的親密接觸，我們看到的是男性的需索無度，女性的無奈被動和身體承受的疼痛和傷害。第三課張愛玲說的是：性的暴力本質。
其實從《小團圓》裡，我們可以看到九莉家族裡諸多亂倫穢事，就像《紅樓夢》寧國府裡只有兩頭石獅是乾淨的。母親做一套說一套，男友無數，墮胎多次，卻在女兒面前忌諱說性及任何有性暗示的字眼，反對婚前性行為。張愛玲對男女愛慾種種，是見怪不怪了，但母親也曾說過，還沒有性的愛是最美的。只是從愛似乎就會通往性，至少男性有這種期待。
男女相戀，發展到性行為，關係就定下來了。這是中國傳統上男女關係的進程，也是之雍說服九莉發生性行為時所說的「我要跟你確定。」第四課正是：以性確認愛。因為性有這層確認關係的意涵，女人更不可輕易以身相許，守身當如守城。〈傾城之戀〉裡的白流蘇，離婚後回到娘家，忍受哥嫂的冷言冷語，想要藉風流公子范柳原逃離困境，兩人關係的一進一退都充滿拈量。男人雖然比女人自由，有時卻真的發癡，柳原在月色牆根底下對流蘇說了一番癡話，流蘇卻只一味地拈量，想著他什麼時候會有進一步的要求。范柳原的愛語並不能說服白流蘇他愛她，最後，還是以性攻破城池，確認了兩人關係。
愛也許導向慾，但慾絕對可以脫離愛獨立存在。張愛玲筆下的愛慾故事，愛得最熱烈勇敢的是〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡的王嬌蕊，愛得失了算計上了當的是〈沉香屑〉裡的葛薇龍，愛得糊里糊塗丟了性命的是〈色，戒〉裡的王佳芝……，寫盡愛情的千姿百態，張愛玲從不避諱男女那點事兒，性，不過是男女角力中的籌碼。
晚近出土的《同學少年都不賤》，性占了很大的篇幅。中學好友分別後境遇迥異，妒富愧貧。其中寫了女校裡的同性戀慕，性的啟蒙，美國大學生的聚眾野合，甚至畫報上金髮美女墳起的私處、被男人拉長的奶子、同學表姊的初夜，以一種家長里短的口吻東一句西一句，卻是她情慾觀照的總整理。張愛玲筆下真正令人心魂震動的是中學時純潔的愛戀，趙玨見到心儀的女同學「心漲大得快炸裂了」，淡藍天上幾顆金星，黃昏裡的曼陀羅花徑；至於性則止於性癥之類的生理現象描述，平白無味。中學好友恩娟從重慶來看趙玨，談到先生時口氣不屑，但特別說了「當然在性的方面是滿足的」。小說收尾時，趙玨頓悟恩娟還戀著中學的女朋友，可見一輩子沒有真的談過戀愛。
情和慾，真是兩碼事，這是張愛玲關於情與慾的結語。
◎作者簡介
章緣
台灣大學中文系畢業，美國紐約大學表演文化研究碩士。曾旅美多年，現居上海。曾獲聯合文學小說新人獎短篇首獎、中央日報文學獎小小說首獎、聯合報文學獎等。作品曾入選《爾雅年度小說選三十年精編》、中副小說精選、台灣筆會文集、《聯合文學20年短篇小說選》、九歌年度小說選等。著有短篇小說集《更衣室的女人》、《大水之夜》、《擦肩而過》、《越界》，長篇小說《疫》，散文集《當張愛玲的鄰居──台灣留美客的京滬生活記》。
※延伸閱讀：
‧張愛玲滿是跳蚤的晚年華服
【完整內容請見《聯合文學》九月號311期；訂閱聯合文學電子版】
|
