每年,我都有一、兩回旅行。有一年撞見了這對感人的父子,讓我上了一堂別出心裁的教育課。
中年人約莫四十多歲,是個朝九晚五的公務人員,理個小平頭,看來很有朝氣,聲如宏鐘。老人約莫七、八十歲,身子有點佝僂,聲音微弱,腳步不快,常伴着輕聲咳嗽,清除積痰。他們結伴旅行,行走於金庸筆下的段譽國度──大理王朝,我夢中的雲南聖地。
他們選擇自助旅行,這可不多見。年紀不輕的中年人帶着年邁的老父,縱走於窮山僻壤間,總是負擔,他們卻甘之如飴。我在玉龍雪山與之交會,攀談起來,結一個緣,赫然發現同住一家旅店。那天夜裏,繁星點點,天高雲低,露水沁涼,我們在草蟲唧唧間聊了起來。
我問了一個很蠢的問題:「會不會很辛苦?」
言下之意是:這麼辛苦,怎麼會想到帶老人家出來自助旅行?他只差沒答:「廢話。」我明知是累人,但何以為之?
值得的是他的說詞。父親雖說硬朗,可身體騙不了人,大不如前,他清楚感受到歲月不饒人,風燭殘年鑲嵌老父臉上。有一年,與哥哥討論,決定用輪流的方式,每年由其中一人陪父親出遊,但考慮到老人家,決定慢行,以半自助的方式旅行。
所謂半自助,就是自個兒打理行程、旅店,聘請當地導遊伴遊,好玩又不必趕行程。累了就休,休好再行,白天旅行,入夜就睡。對於兩個孩子的孝心,老人家當然很滿足,笑容溢於言表。
感恩是決定的緣起。
中年人的爸爸是個忙碌的生意人,日理萬機,但總不會忘記家或孩子,真誠付出,家人皆感受得到。他常指着孩子說:「你們比錢重要。」
平凡的一句話卻深深烙印。老爸爸即使再忙也會回家用餐,有時比他們放學時間還早,一度使他們以為爸爸是不用上班就會有錢的人。事實上他是惦念小孩,下班便急着趕回家,蹲下身子,給兩兄弟做牛做馬騎。
他是兩兄弟的貼身坐騎,並且甘於充當這角色。老人家最常掛在嘴邊的一句話是「心肝寶貝」。
他開玩笑告訴孩子:爸爸就是把自己碗裏最好的食物,放進兒女碗中的人;而兒子就是把自己不喜歡的東西,放進父母碗中的小傢伙。看似怨言,實則真情。孩子把這話記在心上,許下宏願,希望有一天,爸爸發現,兒女也是把最好的東西,放進爸爸碗中的人。
如今兩個孩子長大了,有了成就,做到了這點,在父親日暮西山前,用心經營一段美好的記憶。他們知道這一年過了,不知是否還有下一年。我偷偷注意到,說這話的同時,他眼眶泛紅。
隔天,老先生邀我一起結伴閒行香山曹雪芹的故居,據說那是書寫《石頭記》之處。雖說仍有爭議,但牽就於自己對《紅樓夢》的喜愛,哪管真假,反正假作真時,假亦真,不是嗎?
【完整內容請見《讀者文摘》9月號】
|