當你咬下一口食物,會引發哪些聯想?有趣的心理分析告訴我們,人們對於食物的主觀認知,也會影響生理健康。而對許多日本人來說,現在大家最想吃到的,是木村阿公種的蘋果,因為在人們心中,那是充滿「O gen 氣」(元氣)的「奇蹟」。
閱讀木村阿公種蘋果的故事,就好像看電影「當幸福來敲門」的原創加長版。數十年所遭遇的艱苦、挫折和掙扎,以及受到的嘲諷、斥責、批評,有如一波波排山倒海的巨浪,汪洋裡的阿公只能奮力撐下去。
曾經,阿公也想要輕生。無法突破的困頓,以及過大的壓力和自責,讓他決心走上絕路。他一個人往山裡走去,萬念俱灰的哀傷宛如一尾吐信的巨蟒,黑壓壓地朝阿公欺身盤逼……。當他無力地撿起上吊用的繩索,抬頭卻瞥見遠方一棵綠意盎然,兀自茂密呼吸著的大樹;「在地獄中,我看到了『光』。」阿公大驚。
以為看到的蘋果樹的阿公忘了自殺的目的,直直地往大樹快步走去,他焦急地想要知道,「為什麼這棵蘋果樹可以在沒有人栽培的情況下長得這麼好?」即使已經向死神臣服,但理想的靈魂卻堅持逗留。回首那一幕與死亡擦身的驚險,阿公感慨地呵呵大笑:「就好像用我的生命去換回了答案。」
換回的答案,讓「不會爛的蘋果」奇蹟般地誕生了,而木村秋則的名字更像一夕換袍的楓紅,整路漫延開來,輝映著10月盛產的蘋果,爆出漫天的喜紅,像在慶賀著阿公數十年來的血、汗、淚,終究「得償宿願」。
很多人都好奇,到底是什麼原因,讓木村阿公為了蘋果,咬牙走過三十年的地獄之路?到底蘋果在他心中扮演著什麼樣的角色?阿公想一想,這麼回答:「是這樣的,蘋果就像是我的『家人』。」所以,「每當有人問起我,為什麼要犧牲家人,堅持用自己的方法栽種蘋果。」阿公還是會難過地掉下眼淚,他不知道該怎麼告訴大家,這些他每天對著說話、打氣加油,也對著難過責罵的一棵棵蘋果樹,其實都是家人呀!
「就像教養小孩一樣,主角是他們自己,大人們只能陪著、鼓勵著,適時伸出援手幫點小忙,盡量在不過度干涉的情況下,讓他們用最自然的方式自己長大。」
「用最自然的方式自己長大」對全天下愛孩子的父母來說,並不容易;如何適時伸手、適度放手,可真是門大學問!但也因為如此,當原本不爭氣的蘋果小孩跨越種種關卡、度過了一次次的考驗和障阻,終於長成自己該有的樣子時,木村阿公忍不住對它們彎腰敬禮:「你們真努力。」「真是辛苦你們了!」那種得意、欣慰和讚嘆,是家人最深摯的肯定和祝福。
或許是匯集了最自然的精華和阿公滿滿的愛,蘋果放再久,只會慢慢乾枯卻不會腐爛。那內蘊著充沛、強韌的生命力,似在回報阿公的付出,同時也叮囑世人,不要總是把眼光和希望往外頭探尋,好好回觀,就會發現,自身的力量,才是天底下最強大的源頭。
那麼,「先有蘋果,還是先有奇蹟?」你說呢?
【完整內容請見《張老師月刊》2010年9月號】
|