|
凡人能夠在醫院裡走動出入而不須掛慮生死之事，是何等幸運啊。在這冰涼冷靜的建築裡，在默默離開與鮮烈到來的生命之間，在支架、推床、輪椅、拐杖、管線所連帶的軀體之間，知道自己或關切的人暫時倖免於疾病的磨難，得全於天，是何等幸運啊。
超巨型醫院極龐大複雜有若生命療養工廠，它的秩序運作急促又凌亂，人來人往，滾輪聲、報號聲、護士唱名、小孩尖叫啼哭，熱鬧得不像疾病場所。在幾棟樓之間上下往來奔走時，我總是被那喧囂的茫然弄得筋疲力竭，不知道真的是路途阻遙，或是我心神不寧惶惑不知去處，所以覺得迢迢。我想，一個生命若送進了這場所，天意是它必得經過這個試煉廠的重重考驗，身體與精神都耐得住，才得到繼續存活的許可。
兩人一間的外科病房樓層還算安靜，其中某幾間的病情想必已無大礙，探視者聊天的音量略高，氣氛歡樂。然而那笑聲越聽越不真實，我無論何時經過那病房，總是有人高聲說笑。我想，醫院裡真實和謊言交織，也許事實恰恰相反，歡樂也許是掩蓋真實的方法。
在虛實難辨的氣氛中，我們這一間鄰床的年輕男子已經確定無礙，醫生剛剛確認，他明天可以出院了。因此這男子一整天躺也躺不住，站起來推著點滴架在病房裡踱步。
照顧他的應該是女友，兩人聊著朋友的事情。男方的家人僅僅來看過幾次，一般便溺等事還是由女友料理，做這事時女孩有點不好意思，男子也稍稍避著──正是從這一點上，看得出來他們還沒結婚。
這男子毛髮濃密，高且瘦。女孩似乎還是學生模樣，白皙得像是未經切割的嫩豆腐。兩人都很漂亮，但很能鬥，隔著簾子常聽見兩人拌嘴，淨吵些無聊小事。
晚上男子的兩個朋友來了，女孩讓他們坐探病椅上，自己坐到床尾去。男子躺著喝珍珠奶茶，咕嚕咕嚕吸著，元氣飽滿地和朋友討論公司的事情。女孩只是坐著沒插嘴，偶爾拉拉他的床單。
我坐在裡面這一床的探病椅上，從我這個角度看去，只看得見布簾子和坐在床尾的女孩，以及男子躺著的腳露出一截子毛腿。男子們自顧自聊著，沒特別理她。但那毛渣渣的腳靜靜地抵著女孩的腰側。
女孩將手肘擱在男子的腳板邊。偶爾跟著他們的笑話笑，偶爾看看說話的人，有時挪動他的腳，但多數的時間，兩人就以這麼不起眼的方式依偎著。女子白皙的手肘和男子的毛腿定靜靠著，一副跟定了彼此的模樣。
我們這一邊都看見了，都在心裡暖暖地笑了。
◎作者簡介
柯裕棻
美國威斯康辛大學麥迪遜分校傳播藝術博士。現任教於政治大學新聞學系。著有散文集《青春無法歸類》、《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》，小說集《冰箱》等。
【完整內容請見《聯合文學》九月號311期；訂閱聯合文學電子版】
|
