|
談話至此，我決定從交叉點走向深僻的探索：文化（受蠱惑的朋友請往這一邊走）。回到羅智成探索旅程的初始，他認為《光之書》中的思考辯證是由於自己認為不能達到真理的終點，但認定了詩是知識世界審美經驗的一種，是反思考的思考。經過《傾斜之書》（〈楊牧的序言〈走向洛陽的路〉是預示性的：「羅智成想像〈問聃〉以後的孔子，依然憂傷，甚至更困惑了。文明何去何從？法則？典範？抱負和使命？但是『不要急』，老子說：『中國的古代才開始……』」），〈那年我回到鎬京〉、〈問聃〉和〈離騷〉已揭示精神的復古動向。果然，羅智成來到最具備文人氣質的詩集《擲地無聲書》，諸子篇中用文字為荀子、墨翟、莊子、李賀、徐霞客、齊天大聖、耶律阿保機等人描繪肖像，神遊古國，為古人進行再度詮釋，因為羅智成認為，創造精采的人格也是創造精采的作品的途徑（但他有時也為當中的落差而感到不安）。他如此描繪精采的人──像武士一樣，又像赤子一樣，將好的元素集合在一起，主體性足夠強大。
羅智成自覺，他自己的主體性正是中華文化的士人傳統，以文化為己任，熱切地追尋理想的精采的文化，當時的思想也定位在「文化浪漫主義」（多年以後他視之為「過度純粹化、理想化的美好宣示」），但當他介入當代處境之中，就難免痛心、焦慮，作為創作者，他相信寫作的本質有反省和批判，可是世界的發展不是美好的人格可以抗衡，所以他要同步進行接受與批判。
對了，既接受又批判，正與反的對立統一。二元的辯證，幾乎是羅智成最核心的思考法則──光與夜、問與答、古與今、文明與反文明等等，這是一條清晰的思想脈絡，他一直就是孜孜地以文字撫觸和打開寬廣的兩個極端面向，從而得出最全面深透的想法和表述。羅智成在組詩《月曆》中的〈二月〉和〈八月〉，有體貼的寫照：
我甚至突然想起
壯觀懾人的都市文明
薄薄水泥與柏油外殼鋪蓋下
那存在了許久許久的土壤
飽含著湖泊 溪澗與礫石
她的潮濕 溫潤
與農業的必然（〈二月〉節錄）
一切都在分解 重組
一切都在傳染 融合
我必須把自己向不適應鞏固起來
以此提醒自己的存在
像一座暗礁
在通往思想的航道上（〈八月〉節錄）
教皇的光華
八○年代末，羅智成一口氣出版了《擲地無聲書》、《寶寶之書》、《泥炭紀》和《M湖書簡》，九○年代是他的停滯期，創作陷入瓶頸，直至1999年才由聯合文學出版羅智成作品集五本，其後的三本詩集《夢中書房》、《夢中情人》和《夢中邊陲》表明了近年穩健而集中的創作狀態。面對那接近十年的創作荒原，羅智成認為要自我警惕，工作與創作屬性不能太接近，投身文化事業（例如中時晚報副總編輯兼副刊主任的工作），令自己的發表動機減弱。創作與工作的反差大、焦慮大，才好。光華的工作呢？羅智成定向為反差大，因為光華中心主任是公職。
訪談快到尾聲，我一瞥中心黑漆漆的另一邊、羅智成背向的展演廳，意識就霍然回到他來香港光華履新後主辦的第一個活動，就是6月15日的端午詩會，朗誦的五位詩人包括香港的也斯、葉輝、廖偉棠、台灣的陳克華和他自己。當晚羅智成沒有念比較應節的〈離騷〉，而是念即將出版的《地球之島》，他也跟香港的年輕詩人如鄧小樺、洛謀、盧勁馳、雨希談天。一個挺親切的端午節詩人聚會，讓香港的作者了解光華文化中心多一點了，而尤其讓人雀躍的是，光華主辦的一年一度重點節目「台灣月」，會再次邀請胡德夫來香港。
展演廳無聲，我記得羅智成坦言希望將文化產業的一些經驗帶來香港。於是，我問他對香港的看法，想不到他有不少個人的觀察，羅智成說：「台灣是水平的社會，香港是垂直的社會，高樓大廈，建築物往上升，商場、天橋、公共通道多，而其實香港內裡的階級分明、貧富懸殊，失去錢就失去尊嚴。相對上，香港就是比較缺乏對社會正義的重視、經濟文化的批判、人文價值的深思。」
我想這是華人社會的共同問題吧，香港未必是獨一的例子。而我同時記起的是《夢中情人》後記中的一段話：「我們，如果能擺脫競爭焦慮與物慾焦慮的話，會希望自己、自己的孩童、情人以及打交道的其他人是甚麼樣子的人類？」詩歌移風易俗的正面貢獻不必然是一個難以置信的美好想像，也許沿著羅智成的詩路，我們可以審慎地思考現代理想人格的重造，在古文明和非文明中找出反思的鏡子，而那一面鏡子，也許是《擲地無聲書》中獨當一面的出眾人物，又或者是《地球之島》中沒有人為干預的神祕世界。
◎受訪作家簡介
羅智成
台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。現任媒體常務監察人。作品曾多次獲獎及兩次時報文學獎新詩推薦獎。著有詩集《光之書》、《擲地無聲書》、《寶寶之書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》等，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》。《地球之島》即將由聯合文學出版。
◎本文作者簡介
鄭政恆
香港電影評論學會秘書，現任職於嶺南大學人文學科研究中心。曾獲新紀元全球華文青年文學獎、大學文學獎等。著有跨媒體詩集《記憶前書》，獲第十屆香港中文文學雙年獎推薦獎。另有合著《走著瞧──香港新銳作者六人合集》
※延伸閱讀：
‧羅智成──微宇宙教皇的光華 (上)
【完整內容請見《聯合文學》九月號311期；訂閱聯合文學電子版】
|
