|
黛玉葬花，花塚旁泣吟：花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？……一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。十來歲的姑娘如此感花傷己，其實我也有這痴病，年過半百仍憐花殘。過去常感嘆這麼鮮活的植物，200多年來都被報紙一夾、壓扁、烘乾，成了臘葉標本。嬌豔盡失，卻又被恆溫恆濕地呵護，近來時興數位典藏，槁黃的老標本化身為高解析圖檔，似乎更被珍惜了。三年前我起而行，立志要找出新法子來保住花之青春，陸續有五位同學參與，配出了妙方，望著這傑作，不禁自誇：我們是標本達人呀！
解剖、泡製及防腐動植物是我的專長和興趣，多年前就有個至今不改的想法，在我死前要寫就個《遺體處理指南》，詳細說明如何做好我的骨骸標本。偶爾提及，朋友都笑我這是驚世駭俗，話題也常到此就停了，死亡是禁忌，不好多談。這好比《哈利波特》裡的佛地魔，大家避稱其名，而我鄉間的鄰居們是絕口不說蛇字，總以「那長長的」相稱。黛玉薄命早逝，而當時康熙年間的中國人平均活不到30歲，現今我們能長命百歲，對世間的依戀和對人生終點的恐懼該是同步加深，這次《科學人》在年度專輯裡不避諱地大談死亡，我預期將會引發震撼的後續討論。
我捨不得人世，除了樂觀地覺得活著就是幸福，更可能是無以想像死後仍有來生的情境。然而我的學生們多半不這麼想，過去25年，我做過多次課堂上的認真調查，知道清大同學是多麼相信心靈不滅和前世今生。這絕不只是生物學的問題，心理學家和哲學家都該共同探討，也因此他們在本期《科學人》有了深刻的對話。台大哲學系孫效智在〈未知死，焉知生〉中強調，人若對終點一無所知，就如旅人不知目的地，會無法決定現時的行程和方向。然而〈你相信靈魂嗎？〉的作者貝林則認為，心靈會隨軀體而消逝，明白心靈的死亡，對人類這物種的續存並沒有任何幫助。
我明白葬花之浪漫和留副白骨之無聊，這些都是人間趣事，念頭和過程比結局重要多了。
※延伸閱讀：
‧你相信靈魂嗎？
【完整內容請見《科學人》2010年第104期10月號】
|
