|
■幾乎每個人都傾向於相信，身體死後心靈仍繼續存在。
■即使是那些相信心靈會隨著死亡而消逝的人，也會展現出「心靈延續推論」式的心態或行為。
■這些信念既不是宗教的產物、也不是自我保護的情緒性念頭，它們其實源自於我們的自我意識。
每個人都在想自己到底從何而來、如何而來，
每個人都在擔心死後又將去向何方。
然而沒有人知道明確的答案，我也不例外，
我想這個秘密會繼續下去。
當美國民歌手艾瑞絲．狄曼特（Iris DeMent）用甜美又帶點鼻音的民歌唱腔唱出「讓神秘繼續」（Let the Mystery Be）這首有關死後世界的謙遜詩歌時，我們總會情不自禁地點頭附和，對於這種行為，我們應該感到奇怪才對。事實上，當我們談到「大去之後」究竟會歸向何方時，令人感到神秘之處其實只有一點：為什麼我們會如此深信它很神秘？畢竟，大腦和其他器官一樣，都是人體的一部份，而心靈（mind）只是大腦運作的產物，它比較像是個動詞而非名詞。我們為什麼會疑惑心靈在肉體死後去向何處？它不是應該理所當然地隨之消逝嗎？
然而，世界上各種文化與民族都相信，心靈可以超越死亡而以某種形式延續下去，或者至少無法確定心靈在人死後究竟發生什麼變化。我在心理學方面的研究使我相信，這些非理性的信念既不是源自於宗教，也不是人們在面對虛無時感到恐懼而創造出來的自我保護念頭，這些信念其實是自我意識不可避免的副產物。由於我們從來不曾經歷過失去意識的狀態，因此無法想像死亡將帶給我們什麼樣的感覺。事實上，問題就在於死亡是無法被我們所感知的。
對於「死亡極為神秘」這種普遍的看法，學者通常會認為，那只不過是人們因為渴望相信「死亡並非終點」，而產生的情緒性念頭。的確，社會心理學中赫赫有名的「恐懼管理理論」（terror management theory）就主張：「心靈延續」的信念以及其他一些比較隱晦的想法、行為與心態，都是人們為了減輕對「自我不存在」的極度焦慮，因而產生的反應。
恐懼管理理論的支持者認為，我們每個人的心中都存在著一套秘密防禦機制，專門用來抑制對死亡的恐懼，並讓我們在聆聽英國藍調歌手尼克．德瑞克（Nick Drake）的歌曲時，不會悲傷地蜷縮成一團。舉例來說，有些人可能會認為，我寫這篇文章的原因是我想要留下某種「永世不朽的象徵」，恐懼管理理論的支持者可能會告訴你，我寫這篇文章的目的，是為了將稍縱即逝的思想具體記錄下來，好讓它的生命能夠超越我的血肉之軀，並且留傳後世（不過我要說的是，如果一年後這篇文章還有任何影響力的話，我就要偷笑了）。
然而，包括我在內的一些研究人員則越來越傾向於支持另一種看法：由於自我意識的演化，人類必須面臨一個全然不同的問題。我們的看法是，人類祖先有著一種強烈的錯覺，認為「心靈是不滅的」，而這個完全不理性的謬誤想法被我們如實承襲了下來。這個承襲而來的認知架構，讓每個人打從一開始就無法理解，什麼叫做「心靈是不存在的」。
你如何知道自己已經死了？
即使是那些聲稱自己不相信「心靈不滅」的人，也都會面臨這個問題。創辦自然主義中心的哲學家克拉克（Thomas W. Clark）在1994年《人文主義者》的一篇文章中提到：
有一個備受爭議的看法認為：當我們死亡之後，隨即而來的就是虛無；死亡是一個深淵、一個黑洞，它是經驗的終結、是永恆的虛空、也是徹底的滅亡。而簡單來說，這種看法的謬誤就在於它把「虛無」具體化，它把「虛無」定義成一種實在的狀態或特性（例如「黑暗」），然後把死去的人放置其中，如此一來，我們便等於是落入虛無，並永遠存在其中。
試想一個令人震驚的事實：你永遠不會知道自己已經死了。你或許會意識到自己正在逐漸死去，但是當一切都結束時，將不再有一個「你」可以去確認一切真的都已經結束。我要提醒大家，你需要一個正常運作的大腦皮質，來儲存各種命題式的知識（包括你已經死去這個事實），然而在你死去之後，大腦的生產力實際上就跟一顆萵苣沒什麼兩樣。2007年，美國亞利桑那大學的哲學家尼科爾斯（Shaun Nichols）在《綜合》期刊上的一篇文章中寫道：「當我試著想像自己不存在時，我必須要先想像自己能夠察覺或知道『自己不存在』。這種不可能的任務正是障礙之所在！」
乍聽之下，你或許會認為尼科爾斯的這項觀察沒有什麼了不起，但我敢說，你絕對沒有思考過它的真正意涵。它的真義就是：你無法從第一人稱的角度來驗證你自身的死亡。據說這個障礙正是讓大文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe）感嘆「每個人心中都藏著自身不朽之證據」的原因。
即使我們想要相信心靈會隨著肉體死亡而消失，我們也要先經歷一番努力和掙扎才能做到。2002年，我在《認知與文化期刊》上發表了一份研究報告：當大學生被問到一連串關於已逝者的心理功能時，他們腦海中總是縈繞著心靈不滅的錯覺。
我告訴學生一件意外事故：理查開車撞上電線桿，並且當場死亡。接下來，在受試學生讀完一段有關理查車禍前心理狀態的描述之後，我就詢問他們，是否認為這個已死之人還能夠繼續體驗心靈狀態，其中的問題包括：「你覺得理查還在想著他的太太嗎？」「你是否認為，他還能夠嚐到他在臨死前剛吃下的那顆薄荷錠的味道？」「他想要活下來嗎？」
你不難想像他們當時的表情。很明顯的，沒有什麼人會花時間去思考心靈是否仍有味蕾、性衝動，或會不會感覺到頭痛。多數人給的答案都帶有「心靈延續推論」的意涵；他們想像理查死亡之後，他的心靈仍然繼續運作。這個研究結果並不令人意外，因為同時做的另一項獨立評量指出，大多數的受試者都相信，人死後心靈仍然以某種形式存在。
然而令人驚訝的是，有許多自認為是「心靈消逝主義者」（extinctivist）的受試者（他們在問卷上勾選了「當肉體死亡時，心靈或是人格的意識特徵也跟著永遠消逝了」這一項），有時候也會出現「心靈延續推論」式的答案。在這些心靈消逝主義者回答的答案當中，有32%洩露出他們其實相信「情感和慾望在死後仍然存在」；另外36%則顯示，他們對各種與知識有關的思想狀態（例如回憶、相信或是認知）也抱持著相同的信念。其中一位極端的心靈消逝主義者認為，整張問卷的設計都很愚蠢，而當我問他問題時，他似乎覺得我是個笨蛋。不過這位受試者其實和其他人並沒有什麼兩樣，他隨後指出，理查當然知道自己已經死了，因為根本沒有什麼來世，而理查就親自見證了這個事實。
【完整內容請見《科學人》2010年第104期10月號】
|
