|
“Great American novel”一詞有兩個涵意，一是指美國歷史中偉大不朽的小說，一是指美國超長篇、巨型小說，品瓊的作品屬於此列。「巨型小說」崛起於美國1960-1970年代，它既是歷史環境的產物，一個時代精神與生活處境的文學表現形式，也是若干作家在創作模式上的更新、突破與轉變。
巨型小說被視為難以歸納、分派和概括的作品，因為這種篇幅巨大、含涉寬廣、劇情複雜的書寫形式，它既超出一般讀者的閱讀能量和耐性，常令讀者沮喪而無助，也超出一般評論家的知識和視野，往往閱讀幾十頁就黯然放棄、束手無策。
以品瓊的《V.》為例，這部被視為足以與喬伊斯的《尤利西斯》相媲美巨型小說，內容充滿工具書式的資料彙編，遍用象徵、隱喻、雙關、互文等文字遊戲，主題集政治、歷史、偵探、冒險、神話、浪漫和畸情於一體，既包括遠古神話與傳說，現代市井風俗與文化；既涉及科幻與間諜，也涉及詩意與抒情；既集後現代主義、黑色幽默、宗教神諭於一爐，也集社會病態與墮落於一書，全書表達了對現代文明的棄離和絕望，對社會疏離與物化世界的反叛和抵抗。
再以品瓊的《萬有引力之虹》（Gravity’s Rainbow）為例，這部七、八百頁的小說，內容從文藝學、社會學、歷史學、心理學到國際政治，從高等數學、化學、物理學、火箭工程學、彈道學、軍事武力，乃至性變態與性虐待，幾乎無所不包；它的文體從哲學沉思、歷史百科、間諜偵探到滑稽喜劇，從歌曲民謠、戲仿與反諷；小說場景高達七十三處，故事遍及南北美洲、非洲、中亞、東歐和西歐，人物達四百多個，包括二戰期間盟軍和軸心國的將軍和士兵、科學家、政治家、情報人員、妓女乃至非洲土人，使用的語言包括英、法、德、拉丁和義大利語等等。品瓊幾乎想囊括後現代主義的一切手法，採用切割、拼貼、閃回、跳接、穿插等等視覺語言，以抽象、隱晦、無跡可尋的隨性寫法，造就了一部令人眼花撩亂、不知所措的龐大迷宮。品瓊似乎自認無所不能，總想「一書攬世界」，從盤古到當代，從宗教到迷信、從科技到人性、從宇宙到個人。
美國巨型小說的興起，有複雜而特殊的背景與原因。二戰之後，美國社會陷入白色恐怖、拜金主義、家庭離異、種族衝突、性別革命一系列的社會危機之中；世界的價值正在崩解，人的道德正在腐化，社會秩序正在脫軌，人的希望與美感正在消退。品瓊的創作緣起，在於美國已經深深捲入世界性的危機之中，而美國人卻對這些危機麻木不仁。但更為關鍵的是品瓊對這個世界極度悲觀的態度，混亂、虛無、死亡是他對這個世界的宿命式演繹，一種可以歸結為「末世論」（eschatologism）的憤世與嘲諷態度。在經歷了兩次世界大戰、集中營、種族大屠殺、原子彈、核武器，以及冷戰給人類帶來的災難之後，人們感覺處於科技宰制下而坐以待斃，即使意識到人類自我毀滅的危機也無力回天。
然而這種末世論與危機感，既非短暫的感受或局部的危險，也不是個人的失足或不安，而是一種全局性、整體性的「曠世危機」，這使得許多懷著警世熱情又感到幻滅無望的文學家，開始重新思考世界的本質與來歷，尋找意義的本源和出路。品瓊的一系列作品，均隱含一個從「離奇、探險、偵查、追尋」的敘事線索，例如《V.》裡一位男子追索V.代碼的神祕歷險，《萬有引力之虹》裡一位美國軍官受命偵察德國V2火箭計畫與著陸地點的荒誕過程。品瓊還提出「熱寂說」（hot death），即宇宙中的熱能散發完後會冷寂下來，整個世界將會冰凍，最終趨向永恆的寧靜。這種線索正是一個作家對現在世界之意義的深度質疑和挑戰，進而興起「重建世界意義」的反思和探索。
然而，對品瓊而言，世界的意義既是虛無的，荒誕的，而對世界意義的重組也是無望和枉然的。在品瓊的小說世界中，總有兩種人物，一是「無意義的存在者」，如《V.》裡的主人公Benny Profane和他的「怪咖組」（The Whole Sick Crew）──“profane”一詞有「瀆神」的涵意──其中的人物，終日遊蕩、無所事事，僅僅憑欲望與衝動行事。團夥中的一些人物，原本都懷著理想和美夢，但最終都遭受荒謬的噩運或獸性般的待遇；另一種是「無意義的追求者」，例如Herbert Stencil這號人物──在英語中，“stencil”意指「模板」，意指穿鑿附會或僵化呆板。這個自命不凡的Stencil，志不在追求真理或理想，而是從他的間諜父親的日記裡發現了V.的線索，為了查明這個神祕的V.，他搜集和遍訪歷史上的各種事件，但最終還是了無頭緒，一無所獲。
美國巨型小說興起的另一個原因，在於小說家力圖展示一個巨大的荒誕世界，一個充斥著欲望、暴力、騷亂、敗德與毀滅在即的荒原世界。這些巨型小說家，無不採取一種對長程歷史的貶抑立場，一種對人性本質的深度絕望。對於眾多煩雜的歷史事件，無不採取挖苦與嘲諷的態度，對假道學、偽君子、歷史教條、宏大敘事，無不採取揶揄調侃的腔調，窮其所能地把所有的災難、無知，特別是科技的災難和人性的瘋狂，盡收書頁、全入眼底。
在《V.》裡，品瓊用了10個章節來描述「怪咖組」的腐敗行徑，他們「溜溜圈」（yo-yo string）的怪誕行徑，漫無目標的放縱生活。其餘6個章節，則在描寫國際性暴動、戰爭、陰謀與騷亂，從19世紀末期英法兩國為爭奪尼羅河要地而爆發的危機，到20世紀德國在非洲的種族大屠殺，二戰期間納粹軍隊圍勦馬爾他等等，其中涉及的人物有好色又狡猾的間諜，竊取名畫的盜賊、有偷窺癖的德國工程師，殘忍嗜血的德國軍官等等；其中，品瓊描寫一個Valletta的孩子用銳利的刺刀，挖取空襲中被埋在廢墟中的「壞神父」身上那顆沾滿鮮血的寶石，最是駭人耳目！品瓊的用意很明顯，他要運用這些龐大而複雜的歷史真相，徹底解構正統歷史的道貌岸然，瓦解歷史上造假欺騙的豐功偉績，還原一個荒誕、殘酷、冷血的世界。
美國巨型小說的興起還取決於個別作家特殊偏好和創作形式，藉此以塑造一個「作家世界」，藉以作為精神上自我安置的避難所。對品瓊而言，這個現代世界（包括美國社會和世界形態），已經走入瘋狂和末路。品瓊始終認為，戰爭和科技的濫用、欲望的橫流和低俗、價值的崩解與迷失，已把這個世界帶向一個「偏執與瘋狂」（paranoia and madness）──「熵世界」，一個迷航的諾亞方舟，一個「劣跡博物館」（the museum of misshapens）。在一個瘋狂社會和異化世界裡，品瓊致力建構一個有別於「假正常」的「真世界」，一個比瘋狂更為之瘋狂的避難所，一個百科式的荒原世界：世界是個地獄，人們是這個黑暗囚籠中的匍匐者，沒有希望地活著。
◎作者簡介
宋國誠
政治大學東亞研究所博士，美國哈佛大學、加拿大多倫多大學研究（1999－2003），現任政大國際關係研究中心研究員暨「中國社會與區域研究中心」執行長，政大華語文博碩學程教授。著有《馬克思的人文主義》、《後殖民論述》、《後殖民文學》、《經典50：20世紀西方小說五十大》、《形上的流亡：20世紀的流亡書寫》、《天國的崩落：20世紀的自殺作家與作品》。
※延伸閱讀：
‧酷兒，V，後現代
【完整內容請見《聯合文學》十月號312期；訂閱聯合文學電子版】
|
