|
父親遺物中堪稱傳家寶的並不多。我大學畢業時，父親千里迢迢來參加典禮，留下一張難得的父子合照算上一份。他的手藝精良，喜歡自製實用的生活用品，一只香樟小木櫃深埋不散的氣味，置放滿滿的三十年代錢幣，算是骨董了。其中最有價值的當屬一只刻烙百年風霜的老甕。
長得可人討喜的老甕，圓滾滾的身軀像極一尊大肚能容、慈顏常笑的彌勒佛。許是歲月痕跡狠狠輾過，大大小小的細紋早已滿佈甕身，幾處較大的裂紋已達透光程度，看得出被水泥一層一層粉飾過，外層並用幾條鋼絲固牢，樣子古樸斑駁，非常有味道。
它是寶貝，父親萬分珍惜，小心翼翼守護着，不准旁人用力過當，傷及風霜的老臉。對待它是有口訣的：輕輕擺，慢慢放，緩緩拿。總之，父親會盯着家人，誰不守規矩，就對誰發火。
我一度難以明瞭，隨便買一只都比它新穎耐用，何以保留這只不經意就會風化掉的老甕，捨不得棄置？
隨着年紀增長，慢慢接近父親的年歲，才恍然大悟，老甕事實上不只是老甕，更深層的是藏着父親對奶奶的思念。
我開始懂得見甕如見人，帶着一點點酸楚的感受。
父親的年代，它是米缸，父親傳承着奶奶賜予的用途。當年並不富有的家，米缸常在滿與空之間流轉，奶奶的「心情溫度計」就以此為準。空了，哀傷；滿了，歡喜。空滿與哭笑對應。
爸爸記憶深處一定藏有一幅畫面：奶奶經常呆立在米缸前方，望着空甕，不知如何是好。
他曾不經意地說過，什麼東西都能扔，但甕不行。什麼物品都可壞，但甕不能壞。那種堅定，我也開始懂了。
每個人都有成長歷程，它是記憶的出處、生命的過渡，經由彩繪，很難磨滅。就如同我一直保留着父親自製的樟木櫃一樣，它是尋常的，沒什麼價值，賣不了太多錢，但就是我的寶貝，足以傳遞真情的守護者。父親應該不只戀舊，而是甕藏了一個家族或父親本身童年與成長的美好記憶。
那只老甕現在移居台北，在我手上，代替父親典藏一個屬於他的年代而我並不算熟悉的記憶。也許傳家寶就是這層意義吧，一代傳一代地訴說着一個家族的故事。我把它置於屋頂花園一角，老物新用，讓渙散的記憶重新組合。
形體優雅的水生傘蕨置於它的大肚口，幾棵布袋蓮依偎相伴，開出曼妙的紫花。傘蕨長相優雅，筆直的身子在頂端展成傘狀，開出細細碎碎的小白花，美極了。我替它築一個高台，尊貴向陽，像個王者。
父親時常憶及奶奶，是否因為這只甕的緣故，讓他們之間的記憶有了連結？而我也常常思及父親，是否也有了一份足以典藏過去的禮物？過往的記憶被埋藏起來，打開它，就彷彿經過一條時光隧道，回到了過去。
即使父親離開我已二十多年，可是一見那記憶之盒，他的影像馬上鮮明起來，一如昨日。
【完整內容請見《讀者文摘》10月號】
|
