|
陳：小說中的「大國民」，影射的是鹿港辜氏，幾乎有關他的傳說都出現在你的故事裡。「大國民」作為一位反面教材，則又彰顯你的批判立場，歷史過程中正與邪的消長，是不是你重要史觀？
施：正邪消長，邪不勝正，是嗎？可悲的是，不只歷史裡，現實世界中往往更是邪惡當道。
有人會說大國民引日軍入城，減少傷亡，應記一功，然而，日人領台後，他的種種負面作為，卻是不爭的事實，像是出賣抗日的義勇同胞，打壓文化協會的民主人士，創「公益會」，糾結一批台奸箝制林獻堂、蔣渭水，晚年又當日本人的特使，到中國大陸遊說軍頭反抗中央，欲使中國四分五裂，大國民的為虎作倀替他換得榮華富貴，被封官賜爵。
一個一無所有的羅漢腳，可以變成好幾屆總督、民政長官跟前的紅人，代表台灣人參加大正天皇的葬禮、昭和天皇的即位大典，最後還被日本封為貴族，這個傳奇人物，好像不是只有改朝換代，碰對了時機，加上善於逢迎巴結日本人這麼簡單吧？
如何在小說中塑造這個台灣人心目中的反面人物？我決定不讓他正式出場，而把他安排成被反日的無政府主義者暗殺的對象，側寫他如何企圖使自己變成上流社會的日本人，娶日本妻子教他日式的生活起居，從東京禮聘禮儀大師來教他穿和服、社交禮節應對進退之道，好讓他得以周旋官場，不致鬧出太大的笑話。大國民不說日語，他自知一開口羅漢腳的粗鄙無文立即使他原形畢露，外表裝扮模仿比起「學舌」說話容易太多了，他聽了策士的進言：「不說日本話，顯得莫測高深」，這一點，大國民比起當年英國殖民地的印度、香港的本地菁英，一口牛津腔英語的「學舌」，還要高招。不過，在總督面前凡事「尤羅須」（日語「好」的意思），不知害死多少台灣人。
側寫大國民，比較得意的是在羅漢腳的行徑與日本武士道之間找到了共通之處。
陳：阮成義是最具有力量的小說人物，卻是隱身在歷史迷霧中，你對他在故事中的作用，是不是為了對照黃贊雲的軟弱，以及律師蕭居正的動搖？
施：剛才談到三○年代三種知識分子的典型，我自己覺得阮成義這個人物比較有創意。這個出身富裕茶商家庭的阿舍，是台灣最早擁有照相機這種現代攝影機器的人，我讓他在醫學校學眼科，預示他將會用一種與眾不同的眼光來看台灣這個殖民社會。
阮成義把自己比喻為單飛的漂鳥，都會中遊閒的高等遊民，他找不到生活的位置。日本人一方面教他理性，引進西方的科學知識，新的思想使他對民主、自我發揮充滿了憧憬與幻想；另一方面，殖民者壓制他，不讓他自由，兩種衝突之下，他苦悶不已。
後來他受克魯泡特金互助論的影響，成為無政府主義者，他不像一般的知識分子，雖有理想，滿懷不平，卻又軟弱躊躇，缺乏行動的勇氣，特別是在日本當局大肆逮捕民主人士左翼分子，大多數人都畏懼於強權，退縮妥協，甚至靠攏，阮成義卻在這種風聲鶴唳的時機決定行動暗殺大國民。
我想像出這個在歷史中並沒有真正出現的英雄，潛意識裡是希望台灣人中會有這樣有血性、勇敢好樣的知識分子吧！
陳：台灣人的歷史身分與國族認同，是你撰寫台灣三部曲的重要意旨。《三世人》帶有強烈的悲愴氣氛，不同於《行過洛津》的批判，也不同於《風前塵埃》的抵抗。三部小說並置合觀，你自認為哪一部最能揭示你的心情？
施：我不喜歡重複。
《行過洛津》史料龐雜，面面俱到，幾乎是本方誌小說，我以撒豆成兵的技巧來鋪陳清領時的台灣（洛津），到了《風前塵埃》則是換了一種敘述方式，單一線性的情節，透過時空轉換，以少勝多，用安靜從容的語言來表現一家三代的日本女子，對我是一種挑戰。和服作為象徵，優雅的布料織上坦克、武器的圖案，反應菊花與劍兼具的日本民族性。
我在學傳統山水畫，一個也許不十分恰當，會讓人笑話的比喻：《行過洛津》好像我臨摹的宋畫，崇山峻嶺，布局繁複，苔點遍布，寫實的巨幅山水畫，《風前塵埃》則像元、明的文人畫，疏朗的筆墨抒寫心中逸氣，《三世人》剛寫完，像隻剛出爐的饅頭，需要沉澱。
陳：你說《三世人》完成後，就要宣告封筆。你果真如此肯定？你寫的小說，確實已經有了穩固的地位。但是，我覺得你是一座火山，還會爆發能量，你確實從此封筆嗎？
施：從十七歲的〈壁虎〉，寫到現在，幾乎半個世紀了，近二十年香港、台灣兩部歷史小說寫掉我半條命，把史料、歷史事件反芻成為小說藝術，事倍功半，完成《三世人》，我想好好休息，預備把餘生用在修行上。
曾經有一個修行功夫很深的朋友跟我說：作家用文學寫作，受五蘊（色、受、想、行、識）所限制，再怎麼寫也跳不出這個框框，早已被寫完了，這一代人再也變不出什麼新花樣了。我一向把寫作看得和命一樣重要，聽他這樣貶低文學，氣得差點動手打他。兩年多來跟一位教原始佛教的師父學因緣法，漸漸體悟文學、藝術其實只停留在感官、情緒的轉折，現在我對生命有另一種看法，試著超越對世間一切的欲望渴愛，不想繼續流轉文字障中了。
原本構想這部書是寫到台灣錢淹腳目之後。我看了陳界仁拍的片子，加工廠荒廢後，報廢的縫紉機、電腦堆得滿坑滿谷，人去樓空，只有椅子的辦公室，那種後工業的荒涼冷漠，令人怵目驚心，怎麼經濟起飛才沒多久，台灣就淪落到這個地步！
因緣遷流，世事無法預料，說不定大休息之後，會再提筆寫第四部，誰知道呢？！
◎對談人簡介
陳芳明
台灣高雄人，台灣大學歷史研究所畢業。從事歷史研究，並致力於文學批評與文學創作。曾任教於靜宜大學、國立暨南國際大學中文系，現為國立政治大學中文系教授、台灣文學研究所所長。近年編有《五十年來台灣女性散文．選文篇》（上）（下）。著有政論《和平演變在台灣》等七冊，散文集《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中地圖》、《昨夜雪深幾許》及《晚天未晚》，詩評集《詩和現實》等二冊，文學評論集《鞭傷之島》、《典範的追求》、《危樓夜讀》、《深山夜讀》、《孤夜獨書》及《楓香夜讀》，學術研究《探索台灣史觀》、《左翼台灣：殖民地文學運動史論》、《殖民地台灣：左翼政治運動史論》、《後殖民台灣：文學史論及其周邊》及《殖民地摩登：現代性與台灣史觀》，傳記《謝雪紅評傳》等。
施叔青
台灣鹿港人，紐約市立大學戲劇碩士，17歲時以處女作〈壁虎〉登上文壇，寫作之餘並從事平劇、歌仔戲研究，曾任教於政大及淡江。1977年赴香港任職香港藝術中心亞洲節目部策劃主任，曾任東華大學駐校作家。著有《愫細怨》、《維多利亞俱樂部》、香港三部曲：《她名叫蝴蝶》、《遍山洋紫荊》、《寂寞雲園》、《微醺彩妝》、《枯木開花》、《兩個芙烈達．卡蘿》、台灣三部曲：《行過洛津》、《風前塵埃》、《三世人》等。第十二屆國家文藝獎文學類得主。作品曾獲中國時報開卷年度十大好書、中國時報文學推薦獎、聯合報讀書人年度最佳書獎、台北市文化局文學獎、上海文匯報散文獎，其中「香港三部曲」入選1999年《亞洲週刊》二十世紀中文小說一百強。作品有英、日、法、韓、西班牙、捷克文等譯本。
※延伸閱讀：
‧和靈魂進行決鬥 (上)
‧和靈魂進行決鬥 (中)
【完整內容請見《聯合文學》十月號312期；訂閱聯合文學電子版】
|
