何謂快樂、充實的人生?有個答案值得參考:「活得有創造力。」
英國精神分析師溫尼考特(D.W. Winnicott)提出這個觀點,他將「創造力」廣泛定義成「面對外在現實時,興味盎然的生活態度」,認為有創造力的感覺,最能令人感到人生值得一活;相反地,人若對外在現實百依百順,或總忙於應付現實,就會過得提不起勁,懷疑生命的意義與價值。
「為客觀現實賦予主觀意義」是這概念的核心,不過,當中卻有微妙的分寸須掌控拿捏。主觀意念過盛了,恐易無中生有,墮入他人無法理解意會的瘋癲;但完全遷就現實,又扼殺了想像空間,一就只能是一,二永遠是二。
在這兩個極端之間,就是溫尼考特所謂的「具創造力」,既不脫離現實,又能用自己的方式詮釋或改變現實,如此人在現實中才具存在感、參與感,不論外界環境如何嚴峻,都有「活下去」的方式與意義。若對照一下電影「美麗人生」,就更易意會當中意涵。
相較於成人,孩童的主觀意念較強烈、現實感則較為薄弱,他們在遊戲時忘我、投入的態度和豐沛創想,就是「具創造力」的最佳範例。三缺一劇團的年輕編導魏雋展也有相同感觸,某夜,他在路旁看見一位老嫗帶著小孫子撿資源回收,小男孩雙手拿著寶特瓶,興致勃勃地敲打沙拉油罐,對每一個發出的聲響都驚喜不已。魏雋展看著這幅景象,久久無法言語,孩子無視他人眼見的髒臭和清苦,全神投入「音樂創作」,那樣滿足、愉悅的神態令人動容,而那些「無生命」的空罐、寶特瓶,也在男孩的手中,展露了最蓬勃的生命力。
「小男孩是用一種特別的角度看世界,所以才能把那些髒臭的東西當玩具、當樂器,真正樂在其中。人長大了,往往容易把這些東西當重擔。當時,我可以清楚感受到那個祖母生計之沉重,兩人明顯的對比,真讓我說不出話來。」魏雋展說。
他憶起自己的童年,幼時的他也曾如那位男孩,讓筆盒裡的鉛筆、原子筆瘋狂大戰;或是想像自己是個超級特務,把路邊的清道夫當間諜。成年後,偶然有機會陪陪友人家的小孩,原本,他對孩子玩不膩的無聊遊戲就要不耐煩了,但念頭稍微一轉,他開始順著孩子的話亂謅,用孩子的高度和視角看周遭一切,進入孩子的想像遊戲,他驚訝地發現:天呀,原來這麼好玩!
「保有孩童般的想像力很重要,不過,我不認為想像力無端就能保留下來。」魏雋展體悟,人們在長大的過程中,要把自己心中認為寶貴的事物保存下來,往往需要「fight」。他在成年後,面對從事表演藝術工作的現實壓力時,常用畢卡索說的「學著如孩童般作畫」提醒自己,現實的種種限制與壓力要擋在排練場外,一旦進了排練場大門,就是要如孩子般盡力玩、盡力馳騁想像,全心享受正在做的事。
溫尼考特所指的「具創造力」並不局限於藝術殿堂,在日常生活中,即使是無聊、極蠢的念頭,都是個人賦予現實主觀意義的方式,會讓人覺得活著好有意思,不要輕易否定、抹煞了。而在賴創意呼吸的藝術領域中,各種天馬行空的想像力固然最易保存與伸展,但終究會有條界線,決定這些創想、超乎現實的念頭是否能夠存留,是否能夠走入現實、登上舞臺。
魏雋展這次就為了孩子的想像力而「fight」,他的新作「偶戲練習:男孩」,即是以人偶做出走在雲中的男孩、在街道上和祖母拾荒的男孩,以及臥倒病床與一盞小燈獨處的男孩,說一個孩童用純真的想像力面對殘酷現實壓力的故事,也在提醒你,想要活得有創造力,不妨看看孩子,重新向他們學習吧
註:「偶戲練習:男孩」,10月29日~31日,於國家實驗劇場演出。
【完整內容請見《張老師月刊》2010年10月號】
|