|
我在《Cafe Monday》書中寫過這段少年往事。
十幾歲的時候，一個朋友家庭發生嚴重的衝突變故，讓她對於成年人──主要是她的父母吧──產生強烈的幻滅厭惡之感。在那樣的壓力下，她常常或刻意或不經意地喟嘆：「乾脆從十四樓跳下去算了。」
十四樓，那是我們居住區域最高的一棟樓──中山北路上的「嘉新大樓」──的高度。想要跳下去，因為她不能想像有一天自己也會變成大人，變成一個讓她自己厭惡鄙視的大人，可是卻又找不出其他拒絕長大的方法。
那時節，我總是擔心著。我的年紀與情感經驗還不足以讓我分辨，那「乾脆從十四樓跳下去算了」的喟嘆，是一種玩笑、一種發洩、一種憂鬱的反射，還是一種強烈、真切慾望的表達。我能知道、能具體掌握的，只有：她是個我珍視珍惜的人，我甚至無法承擔想像她從十四樓上縱身一躍的影像。
是在這樣的情境下，讀到《夏濟安日記》，如獲至寶。我將密密麻麻畫了線──先考慮到了她會有的感受而特別選擇句行的──的書，捧著交給了她，努力讓自己聲音不顫抖，盡量輕描淡寫地說：「蠻好看的，有空看看吧！」她投給我一個狐疑的眼光，還好，封面上一隻拆信刀刺穿一顆水蜜桃的奇特形象吸引了她，她將書收下了。
在我的記憶中，是《夏濟安日記》救了她，也解除了我日夜的十四樓噩夢。我們討論了《夏濟安日記》，討論了夏濟安這個人，討論了夏濟安到了中年竟然還如此天真地單戀痴戀一位女學生，那感情如此濃烈如此直接卻又如此膽怯如此徒然。
在我的記憶中，《夏濟安日記》說服了我們──當然更重要的是說服她──不是所有的中年人都一樣，我們還有機會將自己活成像夏濟安那樣的中年人，懷抱如此希望，或許長大還是件值得嘗試的事。
我沒有將《夏濟安日記》拿回來，那本《夏濟安日記》後來就隨著她淡出、終至永遠從我生命中離開了。
不記得究竟是什麼樣的場合了，也許是另一篇發表在報紙上的文章，也許是一篇採訪稿，我又提到了《夏濟安日記》，並且提到手上沒有了這本書，且遺憾多次在舊書攤尋訪不遇。
很短的時間內，三本品相不一的《夏濟安日記》送達我手上，來自三位熱心的讀者。那個時代，讀者對於所閱讀到的文字，還有著如此直接、迅捷的反應。
我深深感動。至少有三個人，讀到那文字記述，讀到我的遺憾，起身在自己的書架或書堆前，眼光逡巡流索，找出了那有著拆信刀刺穿水蜜桃影像封面的書，不吝惜更不辭麻煩地將書拎到郵局──那個年代連「快遞」都還不普遍──寄去報社，再由報社轉給我。如此體貼、如此慷慨。
有一本1977年3月的五刷本，不知原讀者是誰，書中全無任何劃線、標記，只在扉頁上以淡色的鉛筆（HB吧！）記了幾行字：「愛你在心口難開，我愛你，不要密而不宣，單相思苦也。愛，神會賜予免於恐懼，我想夏老師士大夫的味道深了一點。建立了幸福美滿家庭有益身心健康，延年益壽。讓我們愛個過（夠？）吧！」
還有一本遠從南投寄來，書中還夾了一紙短簡，用的是「聯合報新聞傳真稿紙」。
楊照兄：
很抱歉，跟你通個電話隔天就來個大颱風，我家小水災事小，南投山區災情慘重，跑了新聞忙了一陣子。
答應你的《夏濟安日記》放在車座，被一堆又一堆的資料壓在最下面，直到前天我才翻出來，一直惦記著要寄出過去，也因此拖了快一個月。……
很驚訝，也很高興，還會有人提及《夏濟安日記》這本書；除了在你的作品中，我覓得了成長的共同記憶外，這本書也讓我感受到「楊照的心情」……
書的原主是當時在南投跑司法、醫藥和產業新聞的記者，叫張家樂。要送我書，先問到號碼打了一通電話，信簡開頭還先道歉，好像反而是他欠了我似的，體貼如是，慷慨如是。
※延伸閱讀：
‧拒絕長大的煩惱──夏志清編的《夏濟安日記》 (下)
|
