|
1
一九九七年十二月，我在聯副舉辦「台灣現代小說史研討會」中發表〈九○年代崛起的新生代小說家〉，清理討論的對象是一九六五年（含）以後出生者，一九七○年代前面幾年出生的陳雪（1970-）、林明謙（1970-）、吳菀菱（1970-）、張惠菁（1971-）、洪凌（1971-）、陳豐偉（1971-）、吳明益（1971-）、黃國峻（1971-2003）、林志豪（1972-）、紀大偉（1972-）、郭映君（1972-）等，都已在我調查的範圍。
在「他們都寫了些什麼？」一節中，我特引彭小妍教授所說的「百無禁忌」來看這崛起於一九九○年代新生代小說作家的寫作狀態，彭談的是解嚴以來，我所調查和她所論述時間上有一些交集，情況差不多，他們普遍不太寫政治議題，有時觸及，常是背景式的，或者有些嘲諷；他們特關心青少年的次文化，涉及同性戀、性解放，偶有暴力傾向，這可在陳雪、吳菀菱、洪凌、紀大偉的小說中看得出來。但像吳明益，以及我沒提到的胡長松（1973-），前者以城市為鄉，寫生存空間的大變動及其成長；後者仍走前輩鄉土小說那種批判的寫實路線，教育、人的尊嚴等問題是他所關注，其後轉向台語小說，也是一種深耕本土的現象。
2
和他們年齡相近，稍後出現文壇而在跨世紀以來成為媒體與批評家關注焦點的，則非甘耀明（1972-）、王聰威（1972-）、高翊峰（1973-）、許榮哲（1974-）、伊格言（1977-）等人莫屬了。他們一開始以集團性（所謂「小說家讀者8P」）的姿態出現，相互支援，極具策略的勇闖文壇；近幾年來則各自發展，努力在形塑自家風格。
先說甘耀明。他在今年七月間出版三十萬字的長篇《殺鬼》，出版社請了文學主編、前輩作家、和名教授及書店通路代表總計三十餘位來掛名推薦，陣仗之大，非常罕見。媒體也大篇幅報導，對於他寫作的一些設想：包括理念、時空背景以及與「鄉野傳奇」、「魔幻書寫」有關的部分，都有所報導。我們在藉此回望他先前的《水鬼學校和失去媽媽的水獺》（2005）、《神祕列車》（2003），更坐實李奭學給他「千面寫手」的評價。大體來說，他在生長的土地上，把聽來的故事經過想像、挪移、轉化、組合，成了獨特的鄉野傳奇。
王聰威今年接下了《聯合文學》總編輯一職，以他的哲學和藝術史訓練、特重「技術」（其實是「藝術」）的小說寫作觀，在編務上之於文學的推展，應能有所深化。從他的小說寫作史來看，二○○八年出版的《複島》、《濱線女兒》，一寫父親的故鄉旗後，一寫母親的故鄉哈瑪星；前者是四個短、中篇組成，後者則是長篇，都寫「地誌風土」，但實是家族書寫，王聰威作了許多訪問調查，下筆舉重若輕，由此回望他第一本小說集《稍縱即逝的印象》（2005）之偏好「技術」之自我訓練，似乎那些基本功都是為了寫家族與鄉土。
高翊峰暫居北京工作，正準備調整距離遙望台北，重新書寫台北這個城市。我看他從《家，這個牢籠》（2002）採取中文敘述、客語對話的方式寫家鄉苗栗鄉間人事之滄桑變化，接著將筆尖觸及城市各角落，著墨最多的是女性，時尚圈的、八大行業的、市井之間討生活的，他掀開她們的衣裙，特寫她們身上的「傷疤」，堪稱當代女性的傷痕文學。《肉身蛾》（2004）、《傷疤引子》（2005）、《奔馳在美麗的光裡》（2006），通過情慾戲耍與掙扎，鋪陳了城市生存的困局。
許榮哲幾年來以耕莘青年寫作會為工作場，致力於體制外的文學教育，除了熱情以外，很難找到更具正當性的解釋。一位水土保持學系的高材生，農業工程學的碩士，竟然到台視文化編劇班學編劇，到耕莘青年寫作會學寫小說，甚至於去花蓮讀東華大學創英所，拿了第二個碩士學位，《迷藏》（2002）中的諸短篇，以及以美濃為背景、被李永平界定為「浪遊小說」的《寓言》（2004），是這樣幾年自我訓練的成績單，進一步就是被稱為「台灣第一部描寫921大地震的長篇小說」的《漂泊的湖》（2008）了。事實上，許榮哲的小說是有發展性的，《迷藏》中的〈那年夏天〉的時空背景是美濃研議要建水庫的抗爭，〈逃啊！趙甲〉寫的正是九二一大地震倖存者趙甲之精神錯亂及其悲哀，把〈迷藏〉之寫台東太麻里，連結到《漂泊的湖》的湖之漂泊，以及那湖於地震之後之「掉到山谷裡」，這其中多少有其專業帶來的對於自然變異的回應。
|
