|
浪漫主義之城海德堡，依山傍水，地靈人傑，如果環繞著的奧登林山（Odenwald）象徵其學術成就，那麼悠柔其中的內卡河（Neckar），便是愛情了。
這裡，有說不完的愛情故事。僅僅從老城到古堡的漫步距離，即錯落著世界密度最高的愛情場景。這座城市的年紀老到不可考，卻處處洋溢青春氣息，因為當地最活躍居民，是從世界各地而來的學生。
當國王之前，先學會愛情
連王子都要到海德堡當學生。十九世紀末的日耳曼境內，公主太少，王子太多，王子是否能討公主歡心，攸關政治聯姻的成敗。一場「相親功能」的宮廷舞會裡，受軍事教育長大的卡爾王子與聯姻對象的約翰娜公主共舞，顯然，冰雪聰明的公主，從王子堅定精確的舞步之中，看見了他缺乏風情的普魯士個性，因此態度保留。
需要藉由聯姻拯救國庫的卡爾王子，踢到了鐵板。幸好身為女人的皇后，懂得女人要的是什麼，於是對憂心忡忡的國王提供了有效的線索──王子需要學會「融入人群，與人相處，並懂得散發熱情與魅力」，去哪裡學這麼抽象的特質？海德堡！王子就這樣變成了學生，正式展開在海德堡的故事……
這是1954年的彩色寬銀幕歌舞片《學生王子》（The Student Prince）的開場，由Richard Thorpe導演，Sigmund Romberg作曲，Dorothy Donnelly作詞，三巨頭的組合，將風行三十年的百老匯輕歌劇版的《學生王子》（1924）帶進了大銀幕。王子與民女相愛，雖然結局不能讓有情人終成眷屬，但浪漫的喜劇情調，優美的歌曲，以及好萊塢式的行銷，令海德堡成為學生愛情的聖地，名聲從美國蔓向全世界，甚至讓人幾乎忘了原版故事的存在。
《學生王子》原版故事並不只是輕鬆浪漫，邁亞-佛斯特（Wilhelm Meyer-Forster）先於1899年寫下小說Karl Heinrich，之後又寫成五幕劇，劇名改為《老海德堡》（Alt-Heidelberg），1901年11月於柏林上演，轟動一時。當王子還不是國王的時候，在平民世界裡遇見了愛情，看見了自己。當王子變成國王以後，縱然高高在上，卻走進不能自主的人生階段。王子告別海德堡的同時，也告別了他的愛情。海德堡，是他唯一一次的青春，是他成年禮的所在。
往美國發展的德國喜劇導演劉別謙（Ernst Lubitsch），被法國導演雷諾瓦喻為好萊塢電影創始者。劉別謙默片時期的最後一部作品《老海德堡的學生王子》（The Student Prince in Old Heidelberg, 1927），直接向邁亞-佛斯特的劇本取材，無聲勝有聲地，以豐富明快的影像語言緊扣原著精神，藝術成就不凡。深受劉別謙影響的小津安二郎，則又根據這版本拍出《青春之夢今何在》（1932），故事脈流在亞洲有了精采的分枝。
當「劉別謙式觸動」（Lubitsch Touch）遇上《學生王子》這樣的題材，幽默與善感，使得觀眾的微笑與眼淚盡在一瞬間。杜杜於〈情慾圖騰──劉別謙的電影符號〉（載於香港電影節《喜劇之王劉別謙》特刊，2004）一文中，將「劉別謙式觸動」與張愛玲的筆風做了動人的比對：「張愛玲生長於三○年代間的大都會上海，那放任頹廢的空氣裡有一種疲倦的智慧。……她筆下的男女非常機智地談情說愛，對白活色生香，骨子裡卻有滄桑，和劉別謙頗有相似之處。」
卡爾和凱蒂的骨子裡同樣有著滄桑。國王病逝，即將繼承王位的卡爾，必須放棄自己的愛情，在迎娶鄰國公主之前，他決定再去一次海德堡。當初陪他到海德堡去的教授，已經病逝，劉別謙讓卡爾對著教授的遺像舉杯宣言︰「Just one more day of life, Doctor－one day of life－and love!」為了沒有明天的愛情，卡爾回到海德堡的酒店旅館，昔日景象已成荒蕪。卡爾與凱蒂相擁，向過去作最後的告別，然後，鏡頭是帶走卡爾的車輪，如時光流轉，從此男婚女嫁，各自去著不同的方向。
一部動人的作品，足以改造一座城市的靈魂，甚至救贖。人們相信，愛情曾經護佑過海德堡。「學生王子」的故事在美國大受歡迎，並影響許多美國學生到海德堡留學，也在此陷入愛河。傳說二次世界大戰結束前，美軍大舉轟炸德國城市，卻避掉了海德堡，原因是其中幾位將領對海德堡的舊情，他們曾在這裡留學，曾在這裡愛過，也被愛過。
【完整內容請見《聯合文學》二月號304期】
|
