|
郵票理論
福克納在創作上有著名的「約克納帕塔法郵票說」（注2），但是蘇童覺得只有一張郵票是不夠的，作家應該要收藏很多張郵票才對。因此，除了基本款「香椿樹街系列」郵票之外，還創作出以他父輩生活為藍本的「楓楊樹村系列」，其他尚有著名的歷史系列、婦女生活系列等，都是蘇童不同多變的寫作郵票收藏。不過「香椿樹街系列」仍是蘇童寫得最有感情和精神聯繫的作品系列，他形容猶如「聞到自己襪子的氣味」。
「我不迷戀風格，只迷戀變化。」這應該是他談創作最好的注腳。蘇童要求自己在創作上要隨時保持好奇感，有時靠新的領域、題材，有時是對新寫作手法的嘗試。
而最新寫就以七○年代為背景的小說《河岸》，是構思最久的一部作品。從二十幾歲起，蘇童就想寫一篇關於河流的長篇小說，一開始是想仿照「香椿樹街系列」，描寫一個少年離家出走，沿著河走過了一村又一村，預定是以成長小說加流浪漢小說的形式寫成，但這個構想一直未能順利成形。直到他腦海中開始有了一條船、一對父子的概念之後，故事才漸漸清晰起來。而本書獲得2009年曼氏亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize），是繼《狼圖騰》之後第二部中國小說獲獎。
從五四到九○
聊完了創作，轉入回顧自己的閱讀史，蘇童總結：「中國近代作家的小說教養，古典養分從《紅樓夢》、《三言二拍》、《金瓶梅》汲取，現代文學影響則是受魯迅、九○年代的張愛玲影響頗深。現代漢語從五四之後直到四○年代才正式形成現代中文，但是當中有過多次的斷裂，因此我輩作者更多的小說養分是來自西方小說。而從文學史上中文白話小說的傳統確實是單薄，五四之後的翻譯小說填補了當中的空白。」包括小說觀、切入生活的方式、敘述，蘇童認為近代中國小說深受西方小說影響。
蘇童描述不同世代的中國小說作家，五、六○年代出生的作者有個共通特性，成名幾乎得遵循一定作家「出道」的規則：先寫短篇再寫長篇，發表的園地也是從不同「檔次」漸進提升，最後在《收穫》（上海）或是《人民文學》（北京）上發表，獲得正式的肯定。《收穫》、《人民文學》在八○年代都是銷售將近一百萬本的雜誌（而當時就算是南京市政府辦的文學雜誌印量都有六十萬本），能在上頭發表才有資格出版書籍、固定寫作，或是成為當時作家寫作協會的一員。
而這種潛規則對於八○後的作者來說似乎不再必要，很多人跳過了雜誌媒體，由出版商相中後直接印刷成書，甚至變成出名作者。然而弔詭的是沒有六○年代的作家是在網路上走紅，也沒有八○後作者在紙本上走紅。蘇童認為八○後也許會很高興有機會可以在《人民文學》上發表，但是內心已經不再認定這是一條必經之路。
邊緣裡的一盞燈
而這是否是純文學的警鐘呢？談到目前中國純文學創作狀況，他倒是沒有那麼悲觀：「永遠不用擔心文學的江山後繼無人，就是創作的人多人少而已，人少也不見得沒好作品。歷史會記住一批改變它的人，必定會有人留下足跡。不會斷掉，只會冷清，不會空白，每個時期都是延續。有些哲學論調是文學已死、創作已死，但這跟文學的事實不符──人的精神生活永遠是需要閱讀，需要閱讀就需要創作的人。有的人看紀實作品，但一定也有人需要閱讀虛構小說。」在這眾聲嘈雜的年代，文學並未消亡，只是被雜音掩蓋，被電子音樂排擠邊緣化而已。
「在這眾聲喧嘩的年代，您不擔心文學的閱讀人口也少了嗎？」我很好奇作家心中的讀者面貌，又是如何？蘇童望了望頭上的散發淡黃色光芒的燈罩，緩緩地說：「作家就像一盞燈，能照亮之處就這周圍一圈，不可能照亮八公里、十公里之外。而燈下的人總是來來去去，我對讀者的想像，就是第一次出書時印的那三千本書，即便後來有的書賣了十幾萬本，但我對於讀者的想像，其實就是這麼三、五千人便已足夠。」
蘇童相信讀者和作者的邂逅無法事先安排，更無法用商業手法操作，縱使成功也是一個巧合。而我們和作者的邂逅，就在普洱茶的淳厚茶香裡慢慢回甘。
注：
1.原文「深入研讀經典不會使人變好或變壞，也不會使公民變得更有用或更有害。西方正典的全部意義在於善用自己的孤獨。」
2.威廉．福克納（William Faulkner, 1897-1962），美國作家，諾貝爾文學獎1949年得主。從他眼中那個「郵票」般大小的故鄉，虛擬出「約克納帕塔法縣」並創作一系列文學作品。美國著名詩人，文學評論家馬爾科姆．考利（Malcolm Cowley, 1898-1989）將其稱之為約克納帕塔法世系小說。
◎作家簡介
蘇童
1963年生於江蘇蘇州（原籍江蘇揚中縣），原名童忠貴。中國當代著名小說家，畢業於北京師範大學中文系，現居南京。曾任雜誌《鍾山》編輯，目前為中國作家寫作協會江蘇分會駐會專業作家。為中國先鋒派新寫實主義代表作家之一，著有《妻妾成群》（張藝謀改編為電影《大紅燈籠高高掛》）、《米》、《1943年的逃亡》、《武則天》、《我的帝王生涯》、《碧奴》、《河岸》等小說。《河岸》獲得2009年曼氏亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）。
◎本文作者簡介
陳孟姝
1975年生，輔大日文系畢業，曾任《誠品好讀》編輯、日文翻譯，現居上海，在中國出版社任職。翻譯作品有大江健三郎《孩子為什麼要上學》、《兩百年的孩子》、夢枕貘《鳥葬之山》、小栗左多理《達令是外國人》等書。
※延伸閱讀：
‧蘇童──追求完美病態 (上)
【完整內容請見《聯合文學》三月號305期；訂閱聯合文學電子版】
|
