|
《欲愛書》是1999至2000年的十多封寫給Ly's M的書信。書寫時間長達一年，正好跨越二十世紀到二十一世紀。
時間像流水，在連續不斷向前流動的水波上標記「千禧年」，也許並沒有太大的意義。
但是我們在時間的大河裡隨波逐流，浮浮沉沉之際，卻的確會記得幾個岸上特定的標記──也許是一棵姿態奇異的樹，也許是一間輪廓有趣的房屋，也許是某一片特別翠綠又開了花的坡地，也許是恰好空中倒影斜過的一片流雲，也許是逆流而上某一艘船上某一個人偶然的回眸。
「千禧年」是用一千年作單位給時間的標記，比一世紀長，比一個人的生命長，因此，遇到「千禧年」，我們慶幸，狂喜，也同時又有說不出來的感傷。
不是每一個人都有機會遇到「千禧年」，所以我們慶祝，為了這難得的相遇。
《欲愛書》是我「千禧年」的狂喜，也是我「千禧年」的感傷。
這本十多封書信裝訂起來的小書，這麼私密，私密到只是寫給某一個特定的人的話語，也許對其他人沒有任何意義吧。
《欲愛書》要重新改版出版，不知道對許多在「欲愛」裡一樣喜悅過、憂傷過的讀者是不是有一點可以共鳴的部分。
「欲愛」這麼私密，我們一直少有機會知道他人是不是也有過與我們一樣的狂喜，或有過一樣的痛楚。
「欲愛」時的等待、渴望，「欲愛」時的震顫、悸動、糾纏，「欲愛」時的大笑與大哭，「欲愛」時的眷戀與憤怒，「欲愛」時像重生與瀕死一般的燃燒與撕裂的痛。
「欲愛」什麼？
是肉體嗎？
是頭顱？是一綹一綹的頭髮？
是寬坦的額骨？是眉毛？是黑白分明的眼睛？
是溫熱潮濕的鼻腔的呼吸？
是豐厚柔軟的唇？是曲線優美的頸脖？是婉轉曲折如花瓣的耳朵？
是渾圓的肩膀？是腋窩裡毛髮間如此神祕的氣味？
是飽滿喘息的胸？強硬的鎖骨？是高高凸起的如岩石板塊的肩胛？
是閉著眼睛可以用手指一一細數的一節一節的脊椎，指間熟悉每一處細微的凸凹，像虔誠信徒每日不停細數的念珠。
我的「欲愛」裡都是他肉體細節的記憶。
是充滿彈性的手肘、臂彎？是一根一根有千變萬化可能彷彿詩句的手指？
是那腰與腹部呼吸時像波濤的起伏，推湧著我到意亂神迷的地獄或天堂？
是臀與尾尻如此隱密複雜的肌理，如永不可解開的絕望密碼？
「欲愛」究竟是什麼？使人不可自拔於其間？
是大腿賁張的力量？是膝蓋組織繁密糾纏的筋脈？是小腿足踝承當的重量？是腳掌足趾弓起彈跳的變化？
肉體的「欲愛」在哪裡？
我們在啼笑皆非悲欣交集的荒謬錯愕裡想仰頭向上蒼乞求赦免，赦免我們飲這一杯甜酸苦辣的「欲愛」之酒。
柏拉圖在〈饗宴篇〉裡說了希臘眾神的「欲愛」（Eros），說了那最古老的「欲愛」的符咒──人是不完全的。
在宇宙之初，有純陽性的人，有純陰性的人，有陰陽合一的人，因為得罪了天神，他（她）都被劈成兩半。從此以後，每一半都在尋找另外一半，陽性尋找陽性，陰性尋找陰性，陰性尋找陽性，或陽性尋找陰性──
他（她）們總是在尋找，每一次都好像找到了，緊緊擁抱著，不肯放手，希望永遠合而為一，恢復完整。然而，不多久，發現找錯了，不對，不是最初的那一半，無論如何尋找，找到的，總不會再是原來那一半。
人注定了不完整，人也注定了「欲愛」的詛咒。
希臘的「欲愛」是神話，我們可以不信。
希臘的「欲愛」卻也像諸神在宇宙之初下的詛咒，人類因此難逃劫數了。
因此要呼號乞求赦免嗎？
《欲愛書》寫完，我才知道我要的不是赦免，而是更大的酷刑。
我緊緊擁抱一具肉體，在一千年的時間裡，知道那擁抱再緊，都將只是虛惘──
濃密的毛髮會脫落，飽滿豐潤的肌肉會萎縮消瘦，腐爛成膿水，化為泥塵；堅硬的骨骼會斷裂，風化散成空中之灰──
所有肉體的溫度都將冰冷如恆古之初──
Ly's M的足趾一點點斷裂的痛都使我驚慌心痛──
「欲愛」正是走向疼痛的開始。
害怕疼痛的，不要閱讀《欲愛書》。
◎作者簡介
蔣勳
祖籍福建長樂，1947年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。1976年返台後，曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於文化大學、輔仁大學、台灣大學、淡江大學，任東海大學美術系系主任。現任《聯合文學》社長。著有詩作、小說、散文、藝術論評等數十種，近年來更以理性感性兼具、深入淺出的「美學」闡述風靡廣大讀者，近期作品有《美的覺醒》、《孤獨六講》、《生活十講》、《天地有大美》、《漢字書法之美》、《新編傳說》等。
【完整內容請見《聯合文學》六月號308期；訂閱聯合文學電子版】
|
