|
家兄在洛杉磯車禍後嚴重昏迷，歷經四個月的治療，終於清醒了。我到醫院探訪，他正在復健室和護士們玩球，偶爾接著了，大家都鼓掌打氣。這醫院環境和設施是如此優良，醫護人員又那麼專業、親切，我讚歎之餘當然知道，這是他每年付8000美元健康保險換來的奢華待遇。然而保險公司在結算約40萬美元的帳單後，剛通知再過15天就得自費面對漫長的復原療程了。
(照片提供／科學人)
美國夢並不完美，年老無產者會得到基本的醫療保障，但絕大多數的中產階層可就苦了，不少老人得售屋蝸居在療養院，度過病痛的餘生。生命演化的真諦是能繁衍者優勝，因之芸芸眾生皆奮力生殖、至死方休，唯獨現代人例外。我們在不能生育後再加了一大段老年歲月，這是演化汰選所不及之處，老年病就是生命失誤之總結。
為了安排家兄的後續治療，我走訪了另外兩家療養所，見到眾多失智老人的窘況。走廊裡，一位頭戴花帽、衣著鮮麗的老婦獨坐在輪椅上，抬頭看我、呢喃幾句，就又睡著了，我的老年情景也會如此嗎？阿茲海默症是個恐慌的憂慮，記憶和認知似乎無來由的一絲絲流去，這是個無預警的死亡程式，隨時都有數千萬人參與。〈能預防嗎？阿茲海默症〉和〈渾沌中求希望〉是這一期《科學人》的重要篇章，原來可能遠在症狀出現前20年，腦中已開始聚集異樣蛋白質，而腦萎縮也在失智前就發生了，提早診斷因之成了可能。儘管有上百種藥物正在研發，能有效治癒此絕症的曙光仍未現，因此早知道罹病噩耗的利弊，就是這兩篇文章的焦點了。
與阿茲海默症患者幾近等數的是愛滋病，同樣飽受約10年的煎熬。但是現在愛滋病有了特效藥，連疫苗也進入了臨床試驗，〈DNA也能當藥物〉談的是這個鼓舞的故事，還說DNA療法即將向癌症宣戰。與之相比，阿茲海默症特別棘手的原因是不知病源，有人說多運動是因應之道，我總覺得「四體不勤會導致失智」的說法不盡服人，還有些歧視。不久前，我對紀政坦白，送我的日行萬步計步器束之高閣了，她好言相勸說運動有益聰明，我還反問有科學依據嗎？不料〈新好爸爸：當孩子的冒險夥伴〉這篇勵志文章裡，也出現了「當了爸爸更聰明」的論調，舉證歷歷，不論鹿鼠或狨猴，只要是盡職的爸爸，都會有一顆更棒的腦子。欣慰的是，我也曾經認真照顧過兩個小子！
※延伸閱讀：
‧能預防嗎？阿茲海默症
【完整內容請見《科學人》2010年第102期8月號】
|
