|
台灣向來是移民社會，外來人口持續入境，外來觀念／書／電影／藝術／理論也不斷進口。世世代代的台灣讀者，總愛探問外國有啥又潮又酷的玩意，可以借到台灣炫耀。
至少在1980年代，就有人想要認識《V.》及其孤怪作者品瓊；當年的後現代教主──台大外文系蔡源煌教授──早就推出品瓊小說選的中譯本。本地讀者打聽，《V.》這個書名的意思是甚麼；《V.》的情節是甚麼；《V.》的文學價值何在，為甚麼美國人要讀它？
且勿怪台灣人知識焦慮。其實今日的美國學生還在問這些「6W問題」（who, what, where, when, why, how），也都找得到現成的講義來快速打發問題──美國大學的考試以及GRE，會考品瓊。
6W是「懶人包」式的問題，自然也有「懶人包」式的答案可以對付。《V.》的書名是指書中神祕女性，要說「v」影射了「女陰」（vagina）等等以「v」開頭的字也行；《V.》的情節，是兩名原本不相干的小說人物命運交接的過程，就像是兩條向下畫的直線，終於相接成「v」字形；《V.》出版於1960年代，是具有指標性意義的後現代主義小說，直到二十一世紀還是學界研究熱點。
這般簡便有效率的「懶人包」答問，究竟是幫了讀者，還是誤了讀者？
且把「認識論」（epistemology）比擬為套餐，內含菜色包括我們對各種人事物的辨認，對它們的理解／誤解，以及對它們的消化（或消化不良）。在繼續討論《V.》的認識論問題之前，且讓我繞路取徑，回顧台灣本地讀者比較熟知的「酷兒」知識論。我這樣跳接，一方面是因為我們認知《V.》和認知酷兒的模式竟然很相似，足以比對，另一方面是，《V.》和酷兒都是後現代思潮的弄潮兒。
在1990年代初，吸血鬼作家洪凌和我開始試探「酷兒」（英文queer的音譯）在台灣語境如何探險。從那年頭到現在，將近二十年，師友們問我，「酷兒」的定義是甚麼，對社會有何功能，為甚麼要「推廣」「酷兒」──彷佛酷兒是一種健康醋，就看洪凌和我怎麼賣。
我本來都乖乖應答，說：酷兒是同志的另一種說法但比同志更酷，還望文生義說「酷」意味甚麼，「兒」又是甚麼，而「酷」「兒」兩字加起來又具有多麼生猛豐富的意涵與能量。還說，酷兒注意社會邊緣人所以可以推動社會進步，酷兒是後現代思潮的產物……
胡說久了就成為真理。在美國待了十一年期間，我逐漸聽聞台灣，中國，歐洲，美國等地師友的回聲，大家理直氣壯地說「酷兒就是甚麼／不是甚麼」。我卻開始少用酷兒這字眼了，因為我並不確定甚麼就是甚麼。我寧可改用「比較不被過度詮釋／過度開發」的「同志」一詞；只不過，師友們也愛談「同」是甚麼，「志」是甚麼，「同」「志」兩字合併望文生義又是甚麼……
「這種進口新藥，成分是甚麼，療效是甚麼，可以怎樣賣？」──這批問題，都奠基在很傳統的認識論上。酷兒，《V.》，後現代主義，以及威而剛百憂解等等，看似不相干，卻都被同樣的制式流程處理了。我們把H2O灌入寶特瓶中，然後嘆道：原來H2O的定義／形裝，就是寶特瓶；我們用傳統的問題進行認知，也難怪我們手上剩下七折八扣之後的荒誕答案。
我們休想解析酷兒，《V.》，後現代。把世界倒置過來看看吧。主客易位，讓酷兒，《V.》和後現代來解析我們。讓認識論做點倒立的瑜伽，練習求知的zoom in和zoom out動作。
再從子目錄酷兒zoom out到主目錄，後現代。詹明信（Fredric Jameson）的《後現代主義》早在我在台大外文念大一的時候就赫赫有名，但我一直到了在UCLA，住在洛杉磯後，我才慢慢看懂這部書（書中也提到《V.》）。詹明信分析的後現代經典就在洛杉磯──超人氣建築師蓋瑞的老家（Frank Gehry，畢爾包古根漢美術館的設計者），我實地考察多次。沒有學建築的朋友幫我解說，我只知道一個人拿相機猛拍蓋瑞老家，拍得氣餒困惑：不管我如何換角度取景，相機永遠拍不出「我所感覺到的」蓋瑞老家全貌，拍不出風景明信片的模樣。
後來我自己猜測，後現代建築就是無法被風景明信片格式整個攝入的怪物。至於那些看起來奇異卻可以被完整拍入照片的建築，就不屬於後現代主義，而是現代主義的。如果我用固定的視窗來觀視後現代，那麼我就注定只能看見後現代的冰山一角。
《V.》也是一種後現代建築。讀者休想用透過Google或Wikipedia（也都是視窗）來解決永遠溢出觀景窗的《V.》。《V.》不可能一言以蔽之，我們不能用機械化的方式去抓中它的「fu」。2000年代駱以軍的《西夏旅館》（以及《第三個舞者》等等），1990年代朱天文的《荒人手記》（以及《巫言》等等），1980年代楊德昌的《恐怖分子》（以及同時期黃凡的小說等等）也都是。這些台灣作品都是典型的後現代產物，它們的碎片化形式叫恨者恨之入骨，它們的冷笑話卻也叫粉絲拍案叫好。它們看起來戲耍，其實都很漠然（不過駱胖不會承認就是了），冷看淫逸的巴比倫頹圮。
台灣人讀《V.》的動作，就如同美國人讀（英譯之後）駱以軍。如果美國文青問我，《西夏旅館》這個書名的意思是甚麼；《西夏》的情節是甚麼；《西夏》的文學價值何在，為甚麼台灣文青要讀它？
我會回答：就跟你們美國人看《V.》一樣。這些書都描繪痞子橫行的世界，小說情節總要岔題跟酒肉朋友八卦胡扯罵政客，冷眼流出號稱真誠不誑人的熱淚。
◎作者簡介
紀大偉
1972年生，台大外文系學士、碩士，美國加州大學比較文學博士，曾任教於美國康乃狄克大學。現任教於政治大學台灣文學研究所。出版小說集《膜》等，譯有卡爾維諾小說數種，曾獲聯合報文學獎等獎項。
※延伸閱讀：
‧百科式的荒原世界
【完整內容請見《聯合文學》十月號312期；訂閱聯合文學電子版】
|
