|
在以家族為中心的傳統下，吐瓦魯的孩子走到哪都能得親友的全心接納與照料，純真的大眼不懂什麼叫排斥與提防。(攝影／莊坤儒)
吐瓦魯共有9個環礁島，分布在綿延560公里的火山島鏈上，由於其中最小的島直到1949年才有人居住，因此1974年投票獨立時以「吐瓦魯」命名的意思是：「因神而聚攏的8座島嶼」。
近10年來，這個全球第4小、總陸地面積26平方公里、人口僅1萬2,177人的蕞爾島國，從沒沒無聞一躍成為氣候變遷災難的關注焦點與「精神象徵」，緣於有些科學家預測：在未來50年內，吐瓦魯就會因為氣候變遷導致海平面上升而完全淹沒；另一方面，吐國領袖也致力於喚起國際社會對小島國危機的關注，媒體的推波助瀾更鞏固了大眾對「即沒之島」的憂患印象。
然而，長駐吐國的各外援單位卻也善意地警告：「且不論海平面上升是否會讓吐瓦魯沉沒，島上的人為污染與過度開發，才是該優先正視的環境課題！」
吐瓦魯人究竟如何看待環境與社會的雙重變遷？面對不確定的將來，又該何去何從？
今年2月28日凌晨，南美的智利發生芮氏規模8.8的地震，隨後所有太平洋島國立刻接收到位於夏威夷的美國「太平洋海嘯警報中心」傳來的預警通知。
在吐瓦魯的首島（首都）富納富堤，全島面積僅2.79平方公里（約為綠島的5分之1），海拔平均2公尺，環繞潟湖的狹長島形寬度介於10~700公尺之間，唯一的避難中心是離岸不到20公尺、位於全島最高點（海拔約4公尺）的3層樓政府大樓；矗立在大樓旁的30公尺高衛星接收塔，則是此時人們能透過網際網路與外界聯繫的重要憑藉。不幸的是，萬一遠方的地震真的釀成海嘯襲向這個迷你、低平又偏遠的環礁島，恐怕情況會像小蝦米遭鯨吞般，瞬間不留痕跡！
大浪當前，處變不驚
然而，相對於島上外國人紛紛提著行李、披掛救生衣驚慌奔走（並不忘拍照），吐瓦魯人則顯得一派輕鬆——「絕大多數人留守在家中聽著收音機或繼續幹活，少數人則拖著悠閒的步伐來到避難中心，到了就是圍坐聊天、吃東西或倒頭睡覺。4小時後警報解除，眾人依然過著舒緩自得的日子，就像海洋依然潮起潮落。」來吐國服務滿一年、歷經3次海嘯警報的台灣環保志工吳郁娟如此描述。
也許因為既定的「受難」印象在先，吐瓦魯人表現出來的「處變不驚」每每令訪客印象深刻。
2008年，一名英國國家廣播公司的記者刻意選在吐瓦魯「巨潮」期間的2月底來訪——「巨潮」是吐瓦魯人對每年1月到3月不尋常高潮的命名，此期間由於周邊海域受熱帶低氣壓盤旋與颱風籠罩，潮汐波濤洶湧，大浪可以直接衝進岸上30公尺的地方，海水往往直逼家門甚至淹進屋內。
首島富納富堤的政府大樓即是海嘯避難中心，離海岸僅20公尺之遙。(攝影／莊坤儒)
更驚人的是，巨潮期間，海水會從四面八方通過珊瑚礁孔隙，冒著氣泡滲出地表，將幾處比較低窪及近海的地帶（包括機場跑道尾端與島的末端）淹成水鄉澤國。
然而，在一片汪洋中，這名記者看見：機場跑道上，有來自8座外島選手參加的全國橄欖球賽正在開打，雖然海水已經漫至場內，人們卻毫無懼色；有名婦女提著一尾剛從路邊抓到的活蹦鮪魚，準備回家大快朵頤；一場被水包圍的喪禮，牧師小心翼翼不讓穿著涼鞋的腳落入水坑；一名菜園被沖毀的婦女悲歎著多日辛勞報廢，隨即又慶幸道：「至少我的椰子樹還直挺挺的，而且我才剛要煮椰子酒來喝呢！」
神會保佑我們的島
對於與海共生的島民來說，承受不測風雲的能耐或許是環境磨練出來的。回溯過往，2千年前最早一批定居在此的吐瓦魯人，就是乘著獨木舟，遠從1,300~1,700公里外的薩摩亞群島、東加群島勇渡大海而來。
「我們的祖先早已習慣和災難共存，他們能夠從大自然的徵兆預知暴風雨要來而提早應變，平時則熟知哪個海域的魚群較多，哪裡有暗礁要迴避。」正在進行耆老「傳統智慧」採集計畫的「吐瓦魯紅十字會」救災協調官Tataua Pese如是說。
然而，隨著文明的進程，災難的性質與定義也轉變了——「氣候變遷」對吐瓦魯政府而言，確實是全新而棘手的頭號大敵。
甫卸任的吐瓦魯副總理兼「自然資源與環境部」部長Hon Tavau Teii強調，近10年來，受到氣候變遷的影響，大潮明顯地越來越高，「這也是為什麼吐瓦魯人賦予它『巨潮』這個『新』名稱。而海水直接從地表滲出來，也是前所未有的恐怖現象！」
身為領導者（同時也是部落長老），Teii說明了吐國目前的政策：「我們跟其他小島國家聯盟同一陣線，希望能達成將地球升溫控制在1.5℃以內的全球協議，同時也希望各國能援助我們興築擋海牆及保護珊瑚礁，以確保我們現有的土地免受海水侵蝕。」今年4月訪台的「準」總理Apisai Ielemia，在接受媒體訪問時也提及，築堤相關經費「需要好幾百億美元」，目前吐國已擬定施作地段的優先順序，並持續尋求援助中。
面對海平面上升的預言，前副總理也解釋了吐瓦魯人的掙扎心理：「科學界的預測很悲觀，然而我們深信，這些島嶼受到神的眷顧，絕對不會消失。何況，我們也不願意離棄這片土地、任其荒蕪，因為土地就是我們的文化與傳統。」
也因此，雖然巨潮已經進逼腳下，「50年後的事情就交給時間證明。無論如何，不需要現在就鼓吹人民遷移。只有當情況到最壞時，我們才會向國際社會尋求庇護，」Teii堅定地說。
值得一提的是，目前吐國並未得到任何國家的庇護承諾，「以紐西蘭而言，迄今近3,000名移民皆是出於經濟理由或依親，」而紐國對南島諸國一視同仁的每年75名移民配額，也是以「技術移民」為優先，而非外界誤傳的「環境難民」。
「看飛機」是首島每週兩次的消遣活動，即使操在斐濟航空公司手裡、起降時刻經常失準也沒人介意。僅45人座的客貨兩用小飛機，為了爭取運量從不裝飽油箱，而一旦富納富堤的貨輪遲來，油料無法補給，回程就得取消一半座位，能否搭上全憑運氣。(攝影／莊坤儒)
舊創與新傷
不過，不少駐吐國的外援組織指出，吐國要邁向永續發展，除了向國際社會力爭「環境正義」與資金技術援助外，還需要更積極地處理本地人為的污染與破壞，尤以首島為最。
或許是匯聚的外援充裕，或許是格局相對迷你，首島富納富堤給人的第一印象是工整而現代化的：夜間街燈明亮，集中辦公的政府大樓簇新（由台灣援建），絕大多數家庭已將傳統茅屋改建或新建為磚房（部份為海砂屋），且在澳洲及歐盟援助下，4年前起每戶人家都免費配有雨水收集器及大容量的儲水桶（吐瓦魯太小，無地下淡水層，無井可挖）。
然而，深入了解，卻發現首島的環境負荷早已瀕臨極限。
首先得回溯60年前的一筆環境舊帳：二次世界大戰期間，駐紮在富納富堤島的美軍，為了建設機場與港口設施，竟將富島內面積最大的豐迦法利嶼（即今日的政經中心）上的蔥鬱椰林和紅樹林砍掉一半，鬆動了原就脆弱的岩盤基礎，而當時大量開採礫石留下的巨大坑洞，不僅成為藏污納垢的瘡疤，也導致海潮淹覆時無法排出，加重土地鹽化。
其次則是人口的超載：首島擁有較為豐富的教育資源與就業機會，持續吸引外島人口移入，從1978年不到1,000人激增至目前約5,000人，且8成集中在豐迦法利嶼。為了興建住宅，沿岸礁石被大量開採，繼而增加海岸受侵蝕的風險。
※延伸閱讀：
˙吐瓦魯：愛在巨浪來襲時 (下)
【完整內容請見《台灣光華雜誌》十月號】
|
