|
某個周六，我應邀到一個社區去演講。
是個有相當戶數的社區，十餘層高的大樓一棟接著一棟，中央有處頗大的綠樹公園，走在裡頭非常舒服。
會請我去演講的原因是這個社區要慶祝落成十五周年，因此利用周休二日舉辦聯歡活動。周六早上九點起跳蚤市場開賣，下午四點舉辦烤肉活動，晚上則有「星光卡拉OK大賽」，據說還特別請了幾位老牌歌星來唱歌，搞得跟國慶僑胞聯歡晚會一樣。於是在跳蚤市場交易期與烤肉活動中間出現了一個空檔，且不知是管委會的哪一位天才突然靈光一閃，覺得社區住戶會需要陶冶一下文學素養，於是便找我去演講填空。主題很簡單，就是談談我的創作歷程。
我到的時候，穿著上頭印了「╳╳社區媽媽」粉藍色背心的媽媽們，正將一箱箱的礦泉水拆封，一瓶瓶地擺到烤肉區的長桌子上。其中一位見我來了，很客氣地引我到社區閱覽室裡，我想那時候的確已經到了兩點整演講時間了，十分寬敞乾淨，而且有一半空間擺了豪華撞球桌、桌球檯與三部健身器材的閱覽室裡，在另一半排列整齊的桌椅前坐了三個人。然後，社區媽媽就說：「那老師您就可以開始了，我還要去弄烤肉的東西。」
一位念企管的大學女生、一位理工組的高中男生、一位退休的爺爺，便是我所有的聽眾。人數多算兩遍還是很少，沒辦法，畢竟是答應人家的事情了，還是得硬著頭皮講完。但是結果，這或許是我今年以來最開心的演講了，沒有人打瞌睡、沒有人假裝去上廁所提早離席、沒有人將眼光離開我的身上，（只有三個人，我看得很清楚。）我拋出問題問他們時，他們甚至搶著回答，我從未有過這樣的待遇啊！
演講結束已經四點了，但彼此好像都覺得還不夠盡興似的，繼續坐下來聊天。他們問我許多聽起來非常「業餘」的問題，像是：「寫作時候沒有靈感怎麼辦？」「我心裡有個故事，但不知道要怎麼下筆寫出來？」「我每天都很忙，沒時間寫東西，老師您是怎麼做到的？」在各種文學演講場合，類似的「業餘」問題一道一道出現，「專業」講者一一順利解決之後，最終一定會有一個人問以下這個問題……
退休的爺爺像是為今天做個總結似的問了：「老師，那你覺得文學是什麼？」
「我不知道。」我坦白地說，可想而知，如果真有答案的話，也絕對不是我能回答出來的，「不過即使不知道答案，也不妨礙我們去讀一首詩、寫一篇散文、虛構一部小說啊，也不妨礙我們浪費一整個下午，彼此分享對文學的熱愛、誤解跟無知。」
我覺得新人作家起步時，也應該是這樣才對吧！文學是什麼根本一點也不重要，勇敢地浪費大把的時間，寫一些可能根本沒人會讀或讀得懂的東西，還以為自己寫得好的要命，有這樣的衝勁和自大狂才是最重要的吧！
既然參加了文學獎比賽，名次和講評也公布了，評審老師愛說什麼，就隨他們說吧！能從裡頭學到什麼當然最好，如果被誇獎了就徹底高興一陣子，跟朋友炫耀個半年，被罵說寫得很差就管他的，繼續寫自己愛寫的東西，終於會有一天，（也許要花一輩子也說不定）我們能夠逐漸勾勒清晰輪廓，溫度與觸感兼具，什麼樣子都好，只要是別人無法奪去地，完成我們自己偉大的或渺小的文學。
附帶一提，演講完畢後，社區媽媽很熱情地邀請我留下來烤肉，以及參加隔天周日的旅遊活動：「完全免費！淡水萬里金山一日逍遙遊」。
「都熟了都熟了，老師吃一點再走啊！」大家都非常開心，真希望跟文學有關的事情也都能這麼開心。
◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。
※延伸閱讀：
‧聯合文學小說新人獎短篇首獎／窗外
【完整內容請見《聯合文學》十一月號313期；訂閱聯合文學電子版】
|
