|
孫維民（1959–）：對於存在的觀望
在新近詩集《日子》最後一首詩，〈一封平信的內容〉，「幾次斟酌的字句終於／冷淡、簡潔」，正是孫維民詩風的良好注腳。他的詩句和零雨同樣低調，可是更為執著，執著於生之奢華以及其背後必然的荒涼。所以，在這首詩中，固然肯定「我也的確樂意發現／門後的信箱中斜倚著／一貫的單薄，人類的筆畫／雖然撕開封口的，複雜的／手續，我也知道珍惜」，可是，其伴隨著的，卻是分解開來的書寫、投遞、收信過程的種種細節，精細到無聊的地步。
孫維民的詩藝透過節制來表現，少即是多，像是一枚鈍針戳穿厚紙，從那小小的孔洞，已足夠觀望世界的皺摺與污痕。即〈機車〉一詩所寫「透過紗窗的破洞，它看見／櫥櫃，制服，小鐘，報紙／嗅到夢與脂肪」。詩本講究「以偏概全」，這「偏」當中自然如稜鏡那樣折射、變形了人生全貌，且在折射、變形中，某些本質性的荒謬因此被強化、放大，反而更為精確。孫維民的詩一直是此道的實踐者。
因此，讀者也毫不意外會在〈夜色〉這首詩裡，看到男女家常細節，晾掛的衣服、排水孔、毛髮、收音機、而窗外街道──
一名慣竊假裝抄寫牆上的招租紅紙，
詭異無聲地，他正接近
他們明晨七點五十一分的失望與憤恨。
詩中時間感背離了一般感受，拉高到俯瞰的角度，一切如常，可是這些如常堆疊出時間的線條，向那已然發生過的、彷彿註定的一刻逼近。孫維民的詩永遠充溢日常瑣屑，因為詩意（即使那是悲哀）本身就是從日常中提煉的，當然，作為一名有信仰的人，神也是從日常中被印證、發現的。他曾以「少愛」來定義「非神」，則時時在詩中出現的「神」，其實是詩人所看重的一切善德的總稱。
鴻鴻（1964–）：文字與匕首
早期詩作的清新躍動，隨著一種對文學功能看法的修正，以及對於詩人的角色扮演的期許，鴻鴻這十年來在題材與風格上出現了極為明顯的轉向。
這種轉向並非鴻鴻獨有。後來左傾的詩人溫健騮，九○年代以降從閨閣走入社會的小說家朱天心，都可以算是「轉向」隊伍中的一員。這裡頭或者不僅僅是藝術應該自律還是他律的二分界線。詩當然不是文字技巧的高難度馬戲而已，它是詩人對於自我的想像的投影。我認為整個新詩發展的過程大體上由他律走向自律，摸索建立這個文類在現代社會文化中的位置、姿態與追求，但是，詩人亦是社會之人，不可能免除藝術自身以外因素的介入，而鴻鴻則在台灣當代社會的種種不公義的石礫堆裡，自覺地調整了詩與詩人的義務與權利。這方面尤其呈現在《土製炸彈》這本詩集。
所幸，鴻鴻將文字作為匕首的同時，不只凝視投擲的目標，也仍記得考量投擲的方法。他早已脫離了《黑暗中的音樂》俯拾可得的夏宇與羅智成的影子，發展出以低調簡潔的語言，維持反諷的距離，稍微迂迴，可是準確到達世界的陰暗處。在這些對於現實的針砭中，他是個懷疑的信徒，仍信仰某些清新理想。如〈流亡〉全詩以「別人」貫串，令人想起沙特（Jean–Paul Sartre）名言「他人即地獄」，在「別人」──主流價值的無名的總體──在那裡我失去了自己，彷彿借屍卻沒有還魂，所以「流亡」無所不在，最小的盲從也可能造成異鄉。詩人恐懼的正是〈百貨公司〉裡說的「她們的笑容看來都那麼一致」、「符合商場的設計」的被規訓的生活。詩作為對抗生活的重複、無聊、庸俗的方法，意味著他比過去更為信仰詩。
鯨向海（1976–）：廣大親切的詩意
網路寫作出身的鯨向海，他的詩很「台」，而且很青春。例如〈分類之物〉中「年少分為被阿過和沒有被阿過兩類」，非台灣讀者可能很難理解；該詩另一句「北極熊分為很會滑雪和不會滑雪兩類」，不曾經歷過北極熊好冷這個笑話風潮的人，也難以進入。即使同樣是台灣讀者，如果遠離都會、娛樂與網路文化語境，恐怕也需要翻譯。例如都市裡健身蔚為風潮，密閉房間裡的揮汗與針對身體本身的勞動，〈在健身房〉裡所寫「彈性地板上的集體遊行」、「我是這樣的一個會員／在一個時代輝煌的晚風中／專注於／胸腹肌理的造山運動」，「會員」一詞，更諷刺了那種集體性。
另一方面，鯨向海的詩雖然有這些「門檻」，卻也同時擁有普世情懷，他同樣對過去千百年文學家們感興趣的事物致意，例如愛情、朋友、時間、旅行、失去與追尋。這部分像是沉重的礎石，讓他的詩在鮮明的時代標誌之外，仍可能被未來世代的讀者感受、理解；而這部分同時也像是輕靈的翅膀，把鯨向海的詩帶離只能當作特定時代文件來解讀的窄門。
堅持文字趣味的堅持，變造日常事物，使得鯨向海的詩獲得「有趣」之評價，甚至可以說，也當得起張愛玲稱讚蘇青的那句「廣大親切」，寫出「個個人都熟悉，而容易忽略的」，不只擔任發現者，還進一步注入新血液。例如〈斷頭詩〉，以「無頭騎士」這個西方文學形象，和「無頭蒼蠅」這個中文成語，藉著「無頭」的共同點，一起為古老的「愛情」題材締結新的詩意。在第一段當中，像一個無頭騎士那樣愛你，有一種莽撞詼諧，而在第二段，隨便一隻無頭蒼蠅都可以比我幸福，則是欣羨那樣的盲目，無條件為愛付出，沒有算計得失，沒有憤懣怨懟，至少有一種單方面的圓滿。〈舊日理想〉翻單槓的校園景象，或〈比幸福更頑強〉的蜘蛛結網，全是常見的、熟爛的，可是鯨向海卻翻出了不同的寓意。這種「善翻新」，倚賴的可能不是功力累積，而是飛躍的神思。
餘論
本文對於詩人詩作，不以意識形態之正確為標準，而是以藝術表現以及獨特性為準繩。詩作雖然充滿反抗質疑的女性意識，或能應對當前台灣政經劣況，然而失之於直白、吶喊，未能實踐藝術上有距離的考量，也只好割愛。形式與內容合一，關懷與藝術同等堅持，雖然都是老生常談，能取得平衡者並不多。再者，1950年以後出生的戰後世代裡，成名早、為人熟悉、仍寫作發表不輟且品質甚佳的如陳義芝（1953–）、陳黎（1954–）、夏宇（1956–）等，並非忽略，而是相關介紹論述較多，此處不贅述。再者，詩社、詩刊，在這十年仍然活動，也還有新創，多半扮演著文壇內部的聯誼角色，以及文學新人初入場域的前哨舞台，但是，對於文學場域的整體影響已然不如網路。
最後，我認為仍須列出一張最低限度名單，在這以上詩人之外，也請注意以下幾位已經出版過數本詩集、詩藝完熟、詩主張鮮明、這十年來迭有佳作的中青輩台灣詩人：陳克華（1960–）、李進文（1965–）、許悔之（1966–）、張繼琳（1967–）、唐捐（1968–）、孫梓評（1976–）、林婉瑜（1977–）、騷夏（1978–）、楊佳嫻（1978–）、何亭慧（1980–）。台灣文學出版境況不佳，現代詩雖處於邊緣位置，卻能另闢蹊徑，在獨立出版方面成績斐然。留心台灣現代詩發展者，創作與對話蓬勃的網路和獨立出版書籍寄賣的各家獨立書店，都是不能忽略的。
作者簡介
楊佳嫻
1978年生，台灣高雄人，雙子座。台灣大學中文所博士。目前為台灣大學中文系兼任助理教授。研究領域為台灣當代文學與四○年代上海文學文化。作品曾入選多種散文與新詩選集。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》，散文集《海風野火花》、《雲和》，編有選集《臺灣成長小說選》。
|
