|
幾乎是一瞬之間，她就出現在我眼前。我近乎不禮貌地注視著她，好幾個角色的面孔扮相重疊映現，她們是電影《徵婚啟事》的杜家珍、電視劇《人間四月天》的張幼儀、《她從海上來》的張愛玲……要到了攝影師的閃光燈起落閃爍，我從層層的歌聲和畫面游離出來，集中精神面對大方坦承「我的不完美」的劉若英。
一開始我們談到香港重量級散文大家董橋主動邀請她在報紙開專欄的事。原先她對寫專欄相當遲疑，這麼回覆董橋說：「想分享的，寫不出來。沒特別觀點的，為什麼寫？」董橋說服她說寫文章不是「做功課」，這也才讓她再次確認自己原是個習慣寫字的人。「我總覺得我的寫作是回到原始的狀態，重新思考最初要寫的是什麼。」劉若英帶著狡黠表情笑說：「不過我到現在依然沒見過董橋老師。」
寫字，給劉若英帶來出口。
「我很珍惜書寫這件事，它讓我可以看見曾有過的想法，幫助我瞭解自己，看到那些不變的地方。」劉若英自稱自己是健忘的人，過著健忘的生活，很多事情想起來總只記得畫面、光影和氣味，而這其中的聯繫或者情節時常是記不得的。所以透過書寫，她不斷在這些記憶畫面裡流轉，回憶或想念。
寫作，也給劉若英帶來詮釋別樣人生的深度。比起其他女明星，她更常被文學改編戲劇的角色連結在一塊。她自承這是非常舒服的「良性循環」，從文字表達自己，再從文字連接到戲劇，不過也因為對文字世界的敏感，當初接演《人間四月天》的徐志摩原配張幼儀一角，差點還因為入戲太深出不來。因為她特別能「讀懂」那樣的人生是怎麼一回事。
直到現在她仍會反覆閱讀米蘭．昆德拉《生命中不能承受之輕》（她特別強調是讀早年大陸作家韓少功翻譯的台灣時報版），也曾熱烈追讀吉本芭娜娜，甚至師父陳昇稱她是「見過的女藝人裡讀最多書的」，劉若英還是自嘲地說「但我朋友都說我是『假知青』！」她隨意翻看剛到手的新書《我的不完美》，接著說：「我也真的不覺得閱讀量有比較多，大概就跟一般人一樣吧。但我的確覺得寫作和閱讀讓我在紛擾的生活裡帶來平靜。而且讓我不會忘記自己的感受──我其實是個不合時宜的人。像我很怕『更新』，什麼程式、系統要更新對我來說都好麻煩。我到現在還是覺得Word 98最好用。」
翻讀她的新作，裡頭好些篇章滿溢著對某些人事物的深刻思念或追憶，在在映照她的不合時宜。我想，也正因為這樣的不合時宜、這樣的不完美，才是大家喜愛劉若英的理由吧。
◎受訪者簡介
劉若英
唱過一些歌 有紅的 有不紅的
演過一些戲 有好的 有不好的
出過幾本書 都是誠實面對自己的字句
感覺做過很多事情 卻仍感覺不足夠感恩生命
文字作品：《一個人的KTV》、《下樓談戀愛》、《我想跟你走》、《我的不完美》。
|
