|
社會底層的農民工，覺得自己像條蟲，誰都能踩，卻在教會裡找回尊嚴。
一個早上，他傳來簡訊，三度更換碰面地點。
第一通簡訊，約在上海中山公園地鐵二號線入口。過了二十分鐘，簡訊建議改搭四號線，站名待確定。又過十分鐘，第三通簡訊確定，在地鐵四號線藍村路站見，不要出站。
他穿一件白色襯衫、藍色西褲，配上涼鞋，坐在月台座椅。輕聲說，「最好把手機關掉……他們聽得到。」
「他們」，中國國安單位。
他，中國地下家庭教會傳道人。
八月這個微涼的週日，他在上海市區某棟商業大樓裡，和兩百多個上海市民同做禮拜。聚會場所像補習班教室，沒有十字架。擺在鐵椅上的聖經，大概是翻太多遍，略顯破爛。
放開喉嚨唱聖歌，大聲跟隨牧師禱告，他終於解除防備。
在中國，從最富裕的沿海都市，到最窮苦的河南山區農村，都有這樣的家庭教會。家庭教會不跟政府登記註冊，屬於非法集會。
共產黨對家庭教會時鬆時緊，傳道人或信徒不時遭公安或國安機構盤問、調查，甚至拘禁。聚會時間與地點，通常都在當天臨時通知。
非常弔詭，主張無神論的共產黨統治六十年下，中國已經成為僅次於美國和巴西，第三大基督教人口國。
全球基督教研究中心粗略統計，中國有一億一千多萬名基督徒（含天主教），每天還新增一萬名皈依教徒，其中有六成以上，是家庭教會教徒。
無神論下的基督教大國
有人預測，未來二十年內，中國極有可能成為全球最大的基督教國家。
一九九四年，在中國國務院國際問題中心工作的李凡，成立了民間智庫「世界與中國研究所」，大膽探究中國政治與社會議題。
李凡曾多次到基督教大本營河南做研究。他統計，中國共有八十萬個家庭教會組織。
李凡分析，基督教迅速發展，除了因為社會需要宗教精神體系支撐，更深層的因素，可以追溯到文化大革命。
當時人民安全沒有保障，希望有個超越現實政治的神來保護他們。
紅衛兵拆廟搗神像，傳統宗教被破壞殆盡。基督教本來不拜神像，也不需要特定集會場所，反而更容易傳播。
在華南傳教的鄭牧師，是家中第五代傳教人。他回憶文革期間，基督徒要聚會，都在凌晨起床，各自摸黑走兩個多小時山路，到深山安全地點聚會，拍手做暗號，確認對方是教友。
「處於苦難，只有在宗教才能找到存在的價值，覺得自己像個人，」鄭牧師不願曝光，不想被政府盯上。他說，中國傳道人為避麻煩，幾乎都改過名字。
|
