|
曾看過CBS的新聞節目「六十分鐘」播出的一段故事，內容講述有群美國商人在南美遭到軟禁，須交付贖金方能重獲自由。他們被銬在一起整整兩年之久，還被關在籠裏，遭受狗一般的對待。訪談之間，其中三名商人看似健康，但我還是不禁納悶起他們肉體上的疤，還有內心那無形的疤。
訪談期間，我注意到這些男人非常清楚何時該停下不講，讓另一個人來講，彼此之間存有一種情誼─不是輾轉繾綣的柔情，更不是兩肋插刀的義氣，而是唯有患難與共才會相互融合，唯有歷經相同苦難的人才能感同身受的真情。透過了衝突，他們緊緊相繫。
任何一種衝突、任何一種人們經歷痛苦所達成的共同目標，而不一定要是極大的痛楚，都有可能讓人緊緊相繫。我們十五人大老遠地來到洛杉磯，打算騎自行車橫跨全美。眾人在加州聖莫尼卡的小教堂留宿，睡在地上，一起吃披薩。在這趟旅途開始之前，大家互不相識，所以全都默默地圍著大圓桌坐，聽著主辦人簡單地介紹路線規畫、例行程序，同時提醒大夥兒注意安全。
帶領我們橫跨全美的這家公司是由艾朗所經營，由於他父親在去年一場自行車意外中不幸喪生，因此他誠心地提醒大夥兒彼此照應，車子接近時出個聲，讓大家知道靠邊行，同時也互相留意凹凸不平的道路。
我們會在雨中、冰雹中、強風中，甚至可能在微微飄雪時騎著自行車，還會在一天內騎八到十五小時，直到順利抵達當天的目的地。「你們看起來都不像辦得到的樣子，」艾朗說，「我這麼說並無冒犯之意，但這趟自行車行會比你們想像中還要艱難。不過你們一定辦得到。只要大家不屈不撓、相互扶持，你們就一定辦得到。」
這十五名參加人選並沒經過特別篩選。在隊裏，我算是年紀很大的，雖然我不過三十五、六歲，但多數隊友卻比我年輕十幾歲。其中是有幾人比我年長十幾、二十歲，但相較之下，隊裏年紀大的人寥寥可數，所以我也不知該找誰說話，又或者該說些什麼。
然而當我們踩起踏板、一齊騎起自行車，這一切都已經不再重要。我們從海邊騎經洛杉磯盤根錯節的街道，騎在卡車後，同巴士並肩而行，並得告知彼此危險所在。第一天我們就往山裏騎了一萬英尺，大家實在全身痠痛，以致「我們是多大歲數」、「我們覺得什麼很酷」或「我們知不知道誰在哪個樂團」……等都已變得無關緊要。我們只是一路痛苦地騎著自行車，唯獨慶幸怎會有人也和自己一樣，瘋狂到報名參加這趟狼狽的旅程。
朋友卡傑曾在加拿大開辦一所戶外學苑，我拜訪過他幾次，而且每次都注意到學苑裏的男子團隊既優秀又出色。那些男子就像手足一樣患難與共、相互敬仰、彼此尊重。有一回我問他怎麼有辦法讓這些傢伙如此團結？卡傑說，他深信能讓人們如此團結的要素，就在於要讓他們冒險犯難、休戚與共。我不確定這番話的涵義，於是他解釋，他所談的是攀岩、划激流獨木舟之類的活動。有天晚上我去參加他們的團隊活動，發現他們其實並未團團圍坐、搖旗吶喊，反而正在玩遊戲。他們竟拿起小瓦斯罐，扔過野地、落進雙方的營火，營火最慢熄滅的那一隊才算獲勝。坦白說，我覺得這樣遲早會鬧出人命的。然後有一晚，他們扮成武士，把自行車當馬，拿著槍首裹起毛巾的長柄標槍，玩起騎馬打仗─毛巾居然還沾過汽油，點起火來。我望著卡傑，彷彿他真的瘋了，但他卻提醒我人們除非患難與共，否則絕不可能萬眾一心，而且加拿大人可是非常享受自己擁有的免費醫療照護。
拜訪卡傑之後，我才了解我們的人生多半都在避免衝突與困難，電視上大多數的廣告，也都在銷售讓人生變得更輕鬆的產品。我有點納悶，人們的故事是否正被輕鬆簡單的人生給偷了精光？
我想，大約是在騎自行車的第三周，大家才開始團結一致。你原本以為大夥兒應該熟得更快，但在你試著不被車子撞到，或在你忙著死命呼吸時，你真的沒有太多時間去和他人談論人生。然而，就在我們騎過亞利桑那州，就在我們頂著攝氏四十幾度的高溫騎了一百一十二英里後，我們開始緊緊相繫；就在我們騎過新墨西哥州的高山與濕熱的山陵後，我們開始緊緊相繫；就在我們一起睡在天橋下，其中一位女隊友跌下自行車摔斷了尾椎後，我們開始緊緊相繫……即使我們是不同的個體，但沒有他人和我們有過相同的經驗，於是這種緊緊相繫的感覺，便在眾人的潛意識中逐漸成形。我們就是我們。我們會打電話給家人聊聊此行，但能說的終究脫離不了天氣有多熱啦、腿有多痛啦，不過隊友之間只要談到這些，人人的心中就會浮現出類似的畫面，而讓我們緊緊相繫的，正是這些共同的體驗。
我曾看過一部紀錄片，內容敘述幾家人從郊區搬到蒙大拿州的鄉村，在空曠的大草原上整整住上一年，每家人都得蓋起自己的小屋，仰賴那片土地為生。讓我印象最深刻的一家人是從加州海邊搬來的。他們原本住在岩岸峭壁上一幢俯瞰汪洋的百萬豪宅，但男女主人因婚姻觸礁，加上彼此間的衝突也對孩子造成影響，所以男主人索性替全家報名參加這次冒險活動。因此，他們從一幢有三十間房的豪宅，搬到曠野上一間沒水沒電的單人房。這一家四口包括父親、母親，還有兩名正值青少年的兒子和女兒。即使父親和兒子都沒有耕種的經驗，男人還是得在野外工作，而且女人似乎得花上一天的時間料理簡單的三餐。不過有趣的是─他們緊緊相繫。少了現代生活的羈絆，少了便利生活的電子產品，這一家人反而緊緊依偎，相互扶持。
讓我深以為憾的是，到了紀錄片的結尾，也就是一年之後，導演再次一一拜訪每個家庭。他們訪問了正坐在豪宅後方的浴缸俯瞰海洋的年輕女孩，問她開不開心又回到了自己的家？這女孩坐著沈吟半晌，說她並不開心，然後說她父母又開始吵架，而且哥哥已經離家出走了。她一邊說著，淚水一邊撲簌簌地落下，還說真希望大家能再回到一切較單純又簡單的蒙大拿州。
這趟橫跨全美的旅途中，讓我印象最深刻的，就是大家騎經約書亞樹國家公園的那天。那時我落後大夥兒約有三十英里，隨著氣溫飆破攝氏三十五度，我實在不得不找個陰涼處避一避。人行道上熱氣蒸騰，我彷彿身陷烤爐之中，而且方圓百里內連棵樹也沒有。大約又騎了十多英里，我才在鐵道旁找到一處金屬工棚，且在工棚邊的水泥牆上看到了一小塊陰影。我放低身子，把頭就這麼伸進了熱風盤旋的陰暗處。我只是得遮個陽，心裏十分清楚自己還有五十多英里要騎，而且這五十多英里或許就是我人生中最悲慘的時刻。然而，就在此時此刻，我想起了故事，想起了無論每一次衝突是多麼艱辛，只要主角能夠勇敢地面對命運，衝突便會如何轉為祝福；只要人們挨得過，任何衝突都會營造出幸福。於是我笑了笑，我不是說我很開心，但為了某種緣故，我笑了出來。現在的我是很苦，但我將會愛上這段回憶。我對自己這麼說，而我確實如此。
|
