|
現年56歲、說得一口流利中文的安土美津子，10年前因工作外派到台灣的機緣而嫁給台灣郎，家庭幸福美滿，卻有一件小事，令她從踏入夫家第一天起就耿耿於懷：「實在想不到，工作幹練、個性溫柔的他，東西竟然那麼多，即使我努力打掃，家裡卻總是凌亂又黯淡。」
然而，每次安土請先生動手清理一下，對方總以忙碌為藉口，或表示「捨不得」、「好可惜」、「以後還能用」，遲遲沒有動靜。
大約3年前，家裡滿溢的物品終於壓得安土喘不過氣來，爆發為給先生的最後通牒：「人或東西，你要選哪一個？」剛好此時安土回日本探親，接觸到當時日本正夯的「家庭雜物整理術」專業課程，她如獲至寶，取得House Keeping協會認定的整理收納顧問證照後，回台開設工作室，除了舉辦講座，也曾有6、7次到府諮商的經驗。
像安土女士這樣的整理達人，在日本為數眾多，且已形成產業；這股風潮中的翹楚是2009年出版《斷捨離》一書、創下200萬本銷售佳績的整理顧問山下英子。
整理產業正夯
要洗、要晾又要熨，還要摺疊、收納、換季，家庭主婦再勤快，最終還是敗在「愛買」跟「捨不得」的戀衣情結上？(攝影／金宏澔)
山下英子自稱從瑜珈「動禪」中體悟到「斷捨離」整理法──斷絕不需要的東西，捨棄多餘的廢物，脫離對物品的執著；從2000年起，她在日本各地舉辦超過500場講座。影響所及，「斷捨離」還入圍2010日本年度流行語，人人都能在遇上婚姻、戀愛或工作煩惱時套上一句。
整理風潮在美國也行之有年。1985年成立的「全國專業整理師協會」，是整理產業的火車頭，會員從最初的16名成長至上千人的組織；過去，整理師多由教師、秘書或其他低薪職業轉行，如今卻吸引許多律師與企業主管爭相投入，服務內容更細分為家庭整理、辦公室整理、人際關係整理，乃至專門對付長期凌亂的住家和服務名流等。
鑽研台灣日治時期生活史的作家陳柔縉認為，日本居住空間狹小，加上原本就是一個對生活美學吹毛求疵的民族，各種生活道具繁複多樣（例如餐具區分四季），而且上至達官貴人下至平民百姓都珍惜家傳「古物」，因此，整理術不僅是出於必須，也是「外人看來太過龜毛」的教養；新一波的「減法」整理術，則可看成是從「繁瑣細緻」轉移至「清省簡單」的心態擺盪。
整理相對論
國內統一企業引進的日本居家用品大廠「無印良品」，販售種類繁多的收納器具，也販賣優雅生活的風情。(攝影／金宏澔)
有趣的是，美、日整理產業的勃興也引發了反彈。哥倫比亞大學商學院教授Eric Abrahamson與科普記者David H.Freedman在2007年出版的《亂好》一書中，抨擊各界對整理的倡導太過浮濫，他們認為，一味要求整齊有序，不僅造成壓力，還會喪失活力與生機。反對意見還來自一些新潮的室內設計師，他們揚棄過度的秩序與極簡風，刻意營造有些凌亂、更滿溢與人性化的感覺。
《亂好》書中舉出的最著名反證是科學家愛因斯坦亂到不行的書桌，他本人對此曾經辯解：「如果書桌亂七八糟象徵頭腦亂七八糟，那麼，書桌空無一物又象徵什麼呢？」
旅日作家劉黎兒指出，真正徹底的斷捨離，應該從少買或只買絕對需要的物品做起，然而，日本社會的方法論都偏向「捨」的面向，好像光丟掉就能帶來安心，結果是給原本大量消費的人繼續消費的藉口；其次，過於勉強的斷捨離也容易造成反動，有人丟完之後，改以大吃大喝來抒解壓力，也有人一口氣丟太多，到頭來又去買回。
當房子變成倉庫
在後工業社會中，產品的生命週期遠比過去短暫，新產品很快被更新的產品取代，有些甚至被徹底淘汰，人們卻可能一邊持續買進，一邊將某些物品轉為懷舊收藏。
歌手劉若英曾在散文〈永遠不搬家〉中分享她整理、清空爺爺奶奶充滿回憶的老家的過程：
在標舉愛心的光仁二手商店，舊物都經過仔細整理、檢查與拂拭，迎接新主人的懷抱。(攝影／莊坤儒)
身為高階軍官的劉爺爺配給到一百多坪的老房子，50年來，東西只進不出，家具、衣物用品之外，還有許多不可思議的雜物收藏，像是從大陸帶過來的、原封未動的大木箱，爺爺收藏的剪報，早已不堪使用的家電，堆滿倉庫、早已蒸發的酒，甚至已經離異的新人送來的過期禮餅。
隨著爺爺去世，軍方通知遷離改配國宅，親上火線整理爺爺遺物的劉若英領悟到：對年少時歷經動盪的長輩而言，保留物品是一種抵擋回憶流失、渴望定根的表達，且已經內化成生活態度；也因此，雖然她努力透過資源回收減少丟棄的衝擊，仍直覺自己像在「大義滅親」。
罩門人人不同
既然人與物品的關係從來不止於實用功能，還有情感與心理層面的羈絆，難題還在於，我們很容易指責別人囤積過多的「垃圾」，豈知人人都有各自丟不下手的「罩門」。
48歲的職業婦女張小姐，一直為「衣櫃明明很滿，卻找不到要穿的衣服」而煩惱，最近卻赫然開竅：自己衣滿為患的原因，其實是放不下「哪天瘦下來還能穿」的執念，想通後，她清出數十包狀況堪稱良好的衣服，買東西也更加審慎。
山下英子就認為，真正棘手的是覺得「好可惜」、「捨不得」這類情緒與執著，然而，沒派上用場甚至胡亂存放的物品，反而造成情緒上的愧疚與不安，而充滿回憶的執念之物，本身就是一種強大束縛，一味囤積並非好事，有時還需特殊儀式（例如焚燒），或是跟它說「謝謝」等告別的話，才能處理掉。
提出「心動整理術」的日本作家近藤麻理惠則認為，以往的整理術，都是教大家用一個理想數字（例如兩年沒使用）作為判斷標準，但大家應該找出自己的內心尺度，感受「碰觸物品時，是否感到怦然心動？」沒有怦然的就可以放手。她還提醒，初學者最好避免從具有回憶的物品下手，建議順序是：衣服→書籍→文件→小東西，免得磨磨蹭蹭打回原形。
取捨有道
「請把這裡當作你家書房！」茉莉二手書店成功打入愛書人的心坎，成為舊書流通的有效平台。(攝影／金宏澔)
談了很多割捨之道，或許你也不免疑慮，到底要丟到什麼程度？提倡減法哲學，難道不會在衝動下失手，造成日後的遺憾？
「物品是自我歷史的呈現，保養、維持老東西的習慣也是一種古早智慧，斷捨離如果只是『捨舊』，缺少轉贈或回收的步驟，反而變得不環保，」劉黎兒說。
王品集團董事長戴勝益，曾對媒體分享他自行摸索的整理心法：二十年前，他也是每樣東西都捨不得丟，結果有回趁年終大掃除，他一氣之下眼睛閉著就通通丟掉了，事後卻異常懊悔。
現在的他，每個月用一個卷宗夾，把這個月內捨不得丟的東西放入，裡頭可能是一封來自消費者的信、同仁母親告別式的封面、小孩為家族旅行設計的行程表等吉光片羽，所有卷宗收藏成箱，只等退休後細細品味。
「我整理的原則，就是留下有記憶點的東西。試想，如果現在我們突然得了失憶症，你什麼都不記得了，等於沒有活過，但這些東西讓你不會白活。」
或許，活在這個物質富裕的社會，人人都該學習拿捏人與物之間的關係，找出最適合自己的整理之道，與物品的愛恨糾葛雖不會就此停歇，卻能充滿啟發與樂趣。
|
