|
●小說要「誠實」
當我們問到：「以編輯角度，文學市場是否有脈絡可循？」幾乎是眾人一致否定這個臆測。朱亞君認為，如果以銷售角度來推斷，書市是有脈絡可循，但文學出版的脈絡在近幾年多次被打破，過去編輯及業務所抱持的潛規則及意識形態都不足應付了。現在讀者群與過去組成大不同，對書種口味的變化瞬息萬變，所有趨勢和脈絡的判定，都要特別小心別跟隨「成功的過去」而成了「失敗的當下」。朱亞君說：「這幾年，出版社都跟著市場走，這是目前市場最嚴重的問題。如果只看排行榜的話，編輯就沒有存在的必要了。文學編輯最重要的工作，是找到出版後可以被肯定的作品，銷售成績不能是絕對考量。」
在文學出版的路上，嚴肅文學作家要面對的問題，必須還是以寫作為主。九歌陳素芳及麥田林秀梅都認為，目前有志於寫作的人比過去要多。寶瓶朱亞君則說：「我好怕他們不寫。如果他們不寫，那以後怎麼辦？所以我想鼓勵他們持續寫作，他們不寫，對出版社就是最大的損失。」編輯們其實都注意到，讀者依然對作家自然、誠實的作品都有很大迴響。聯合文學羅珊珊清楚點出：「現在年輕小說家的共通特色，都較不針對自身所處的社會、所面對的情慾進行探索。他們比較擅長的，可能是架空的世界，因此針對現實生活環境描繪的小說比較少。對於這個世代的小說家而言，要直接面對自我的情感及情慾，似乎存在著很高的難度。他們也許對技巧的探索及華麗的結構更為著迷。不過也的確在試著以各種方式呈現日常生活的細微情感和深刻哀傷。」其實，這份名單中出線的作者，大多數都已在作品中深深地觸動了讀者的情感神經，而他們對自我情感的挖掘，則印證出誠實自然的必要。這份閱讀的感動，不管是對編輯或讀者來說，似乎都會是評判的最高指標。
●沒有趨勢的趨勢
身為總教頭，他們的職責就在於為讀者推薦、出版作品，以及在可見範圍內用最精簡的時間詮釋作品，讓讀者把書帶回家讀。過去幾年的文學行銷，已經走入沒有趨勢的趨勢。幾位總教頭都笑稱，每個月去各通路介紹新書，都得一直發想不同的方式去說服通路了解這些書的重要性。以突破了許多文學銷售屏障的朱亞君來說，「編輯就是在做詮釋的工作。怎麼詮釋一本書讓通路接受？絕不能有先入為主的想法。」大舉以「文學第一軸線」的浩大聲勢進駐書店新書區的寶瓶年輕作家們，就像一群年輕、精采，但也許經歷尚淺的青年軍。九歌新人作家系列「K金幫」雖然出書頻率一個月不超過一本，只要出版，則必定以當月最重點文學書的陳列及包裝讓讀者驚豔。麥田出版則以穩健的品牌形象及重點推介方式推出新人，以獲得注目（例如年過四十才出版第一本小說的張萬康）。去年各家文學出版社最推崇的新經典文化，則以完整的整體形象，從包裝設計到文案發想均品質精良，讓人在書店不能忽視他們的存在。聯合文學以伊格言《噬夢人》為成功案例，持續經營並挖掘小說家如韓麗珠、張亦絢、花柏容、黃麗群、何曼莊等，也取得不俗成績。或許，綜觀整體共同趨勢就是──在這個時代，對精采文學的需求，絕對是高漲的。
然而多少令人訝異的，不管是對經營非文學書系相當成功的寶瓶文化，或對其品牌信任度極自豪的麥田出版，都對嚴肅文學作者必須更認真對待自己作品這點相當重視。對他們來說，出版高度文學性的作品，隱含著延續文學命脈的使命感。朱亞君認為，如果用議題生活書的方式來對待嚴肅小說，也許可以讓銷量增加，但這似乎不該是對待文學的手段；林秀梅也在這個討論上有所堅持，她認為嚴肅文學必須在市場上單獨處理，不能與大眾文學一概而論。不過，在其他幾位資深編輯人眼中，如果能將經手的小說處理成大家關注的議題，可能也不失為推廣文學的收穫之一。
寫作技巧及文學高度的高標準，就算有各大總教頭個人主觀成分，卻也都是他們絕對在乎並且看重的態度。總教頭們一致認為，讀者絕對能辨識好作品；但要是作家不寫，讀者就連看到的機會都沒有，這才是文學可能遇到的最大悲劇。
◎作者簡介
陳英哲
目前就讀淡江大學美洲研究所美國組碩士班。曾任出版社編輯及行銷數年。
|
