不求人上人,但求人中人
傅堯:
一如往常,我深夜回家,看到你在客廳看電視,父子倆對望一眼,你轉頭繼續看電視,我則逕自走進房間問你媽媽:傅堯整個晚上都在看電視嗎﹖你媽媽回答:「他在學校圖書館讀到十點才回家,回家後在房間內寫程式,剛剛才出來看電視。」其實我也知道你不會整晚看電視,只是當父親的總要問一下。
在你的成長過程中,都是你母親打點你的一切,透過你母親的轉述,我才知道你成長的故事,而我則是永遠缺席的父親。
還記得你出生那天,我一早就為了一個重大手術進入開刀房。你母親去產檢時,突然破水,胎心音檢查發現胎兒窘迫需要緊急剖腹產。你媽媽不想影響我,自己簽了手術同意書,術前灌腸還是自己提著點滴上廁所,生產後送到恢復室才通知我。我在四樓開刀房進行手術時,並不知道你已在五樓的產房出生了。
父子相處時間幾近於零
你出生一個月後,我就奉派出國進修。你媽媽為了多賺一點錢繳房貸,帶著你留在台灣,所以你第一年的生命沒有父親參與,我只能在每周一次的越洋電話中知道你開始翻身、爬行了。
我回國後因朱樹勳教授之提拔,掌管外科加護病房。那時也是台大外科發展最快速的時代,心臟移植、肺臟移植、ECMO(葉克膜)、器官捐贈移植登錄系統等,不分晝夜地推動,我每天早出晚歸,甚至兩三天才回家。
你三歲以前幾乎沒看過我,因為我回家你已在睡覺,我出門上班你尚未起床。即使假日在家,因為平日太疲累,都在呼呼大睡。你媽媽對著你指著我說:爸爸、爸爸。結果你還以為「爸爸」是「睡覺」的意思。
你現在是比我高、比我重的大二學生,但你出生時是二千三百克的早產兒,雖說你媽媽是小兒科醫師,少了照顧嬰兒無知的擔憂,但是你的成長過程,也是讓你母親吃盡苦頭。你小時候很容易嘔吐,進食稍多,只要一翻身一拍背,往往就吐出來,你小時候差不多三分之一的食物是吐掉的。所以一般嬰兒吃完奶,放到床上睡覺就行了,你卻是一定要直立抱著,所以你可說是被媽媽抱著長大的。
你到三歲時都不會講話,當時還以為是自閉症,也在台大醫院兒童心智中心日間留院部訓練了很長一段時間。你媽媽本來臨床工作就忙,還要抽出時間帶著你來來去去,我有時笑你媽媽很少讀書,其實為了你,你母親付出實在太多了,哪有時間讀書!
你一直到三歲以後才會講話,漸漸地我們才知道你是亞斯伯格症。雖然說天下父母心望子成龍,有一些遺憾。但也只能安慰自己還好不是自閉症,只是亞斯伯格症而已,至少還能正常上學,只是人際關係有些困難。
|