|
十多年前的暑假，我到哥倫比亞大學擔任訪問學人，除了埋首圖書館外，剩餘時間最愛拿張地鐵圖在紐約晃蕩，圖上縱橫交錯的路線，看似枯燥單調，卻很合我的胃口，有時我都不免懷疑自己的腦袋裡面也生了張地圖，血管就如鐵軌道路，規律交錯運行，毫不紊亂，所以才會一看到地圖就莫名興奮起來。但縱使如此，難免還是有出錯的時刻，明明已經去過哥倫比亞大學多次了，一不小心還是搭錯車，誰教明明是不同路線，不同車站，站名卻都叫做「116街」呢。我跳上地鐵，才驚覺不對，車廂內清一色是黑人臉孔，轟隆隆就直往哈林區駛去。
我打開地圖，發現哥大原來緊鄰哈林區，看起來也不過隔一條街，便心想下車後，硬著頭皮走過去便是。卻沒想從月台出站，竟要穿過一條黝黑漫長的地下隧道，裡面空無一人，我走得渾身發冷，後面忽傳來踢踏的腳步聲，越來越朝我逼近，我的雙腳不禁顫抖著，不由自主地就跑了起來，又怕暴露形跡，但就管不住自己的一雙腳，到後來，竟是連呼吸也不能地狂奔出地下道，看到陽光才敢抱著胸，大口地喘起氣來。
陽光下，街上空無行人，偶爾一輛車呼嘯而過，卻與我毫不相干。紅磚道旁的建築物牆面多畫滿了塗鴉，門口立著幾個黑人，叉著手，冷冷看我，像看闖入桃花源的武陵人。我這才第一次發現，自己的長相實在太過醒目，動作又慌張，手中的地圖比對來去，就是找不到哥大的方向，好不容易摸清了，往西去，卻沒想地圖上看來僅是一塊街區，來到現場，卻是一座高聳的山丘，路已封鎖。我頓時傻住，只得繞過大半哈林區，等到好不容易找到路，終於翻上那座丘頂的公園時，我早已雙腿發軟滿身汗濕。抬頭一看，忽然見到公園樹下一群青春的男男女女，個個皆是皮膚雪白粉嫩，碧眼紅唇，而他們身上皆穿著志工的背心，原來是一群剛進入哥大的新鮮人，正在公園撿拾垃圾作社區服務。
我做夢一般，從黑暗的哈林區出來，忽見到這群青春正盛，宛如波提切利畫中的金髮天使們，這群因得曼哈頓天時地利，日後多半成為華爾街精英的天之驕子。而哥大不僅學生漂亮，在草坪上打滾的松鼠，也都長得特別肥亮天真，就連陽光也變得柔和而且慷慨了，毫不保留地由天空灑下，彷彿灑成一條人生未來的康莊大道。為什麼哥大和哈林區在地圖上緊隔一線，孩子們的命運卻何其不同？我站在山丘的邊緣，就像站在命運分叉的路口，左與右，光明與黑暗的分裂處，但何者為惡？何者為善？我一時竟也不那麼確定起來。
◎作者簡介
郝譽翔
台灣大學中國文學博士，曾任東華大學中文系教授，現為國立中正大學台灣文學研究所教授。著有小說集《那年夏天，最寧靜的海》、《初戀安妮》、《逆旅》、《洗》、《幽冥物語》及散文集《溫泉洗去我們的憂傷》等多部著作。
|
