|
我父親平常話就不多，他的身體日漸衰敗那幾年，話更一天少過一天。
但在每天那麼少的幾句話當中，有兩句他過去從來不曾講過的話，卻變得常常講，每次只要聽到那兩句話，我就想逃得遠遠地，不想也不忍聽。
他第一次在家裏昏倒，我送他去醫院檢查後，在回家的路上他突然歎了口氣：「唉，這樣活下去有什麼意思。」我當時還安慰他：「只是昏倒而已，又不是世界末日，幹嘛講這種喪氣話。」但從那天以後，他那句話總是會伴隨著一聲歎氣，冷不防就從他嘴裏冒出來。
他第一次住院，有天下午我去看他，他醒來看到我坐在床邊，問我：「怎麼沒去上班？」我起初還想跟他開玩笑：「蹺班啊，來看你有沒有乖乖打針吃藥。」但他望著我歎了口氣：「再拖下去，把你們都拖累了。」卻差點讓我當場崩潰。
我跟我父親之間本來一直是那種舊式的父子關係，兩個人並不那麼親，親到像我跟我兒子那樣，可以常常抱抱，可以無所不談，可以父子猶如朋友。
他跟我們住在一起那十幾年，每天最常叮嚀我的幾句話是，「菸別抽那麼多」、「酒少喝一點」、「工作別那麼累」、「頭髮太長了該剪了吧」，我知道這是他關心我的方式，但我每次都隨口應付他「會啦」、「好啦」。
但他身體日漸衰敗後，我們的父子關係卻起了很大的變化。以前是他叮嚀我，後來變成我嘮叨他，「別一直躺在床上」、「起來走走動動」、「天冷了把毛線帽戴上」，更不同的是，我會偶爾輕輕地抱抱他，也會常常找話題跟他聊天，甚至耍耍寶逗他開心。
我們父子本來都不是聊天的料子。我們家是典型的母系家庭，一切唯母親是大，我以前常笑我老媽：「老爸話那麼少，就是因為你把他該講的話都說完了。」而我雖然因為工作在外面話不得不多，但回到家躲進書房裏，卻可以像個啞巴終日無語。
但不是聊天料子的父子，那幾年彼此間卻變得話特別多。我會聽他臭罵電視新聞裏那些讓他氣得火冒三丈的政客，偶爾還故意跟他抬槓唱唱反調；或者聽他談他的孫子又講過什麼好玩的話做過什麼有趣的事；當然聽得最多的還是我從小就聽了不曉得多少遍，他老家的故事以及他打日本鬼子打共匪的那些往事。
後來他罵那些政客的聲音愈來愈小，到最後甚至連罵都不罵了，我知道這是不好的徵兆，就常常故意問他往事，「為什麼土匪每次到鎮上，都只搶錢卻從不殺人？」「你那個時候怎麼敢當逃兵，不怕被殺頭啊？」「你跟老媽在桂林失散後，想過還會再見面嗎？」起初他還會應付我幾句，後來卻常有問無答，偶爾開口，說的多半又是我最怕聽到的那兩句話。
我送他回南部後，他的話就更少得像是失語老人，用我母親的話來形容：「你跟他講十句話，他一句話都不吭，只瞪著個眼睛看你。」以前他在臺北，即使沒體力下樓散步，也會坐在客廳裏看看電視、翻翻報紙，但回南部後，每天不是睡在透天厝樓下客廳裏特別替他擺放的那張床上，就是一個人坐在屋外的籐椅上，幾個小時不言不語，不行不動。
我偶爾南下回去看他，他雖然話也不多，但他每次開口說的第一句話：「你何必又大老遠跑回來？」我就知道他其實很高興甚至期待我回去看他。但我每次回去，不管跟他聊什麼，前一秒才逗他露出了笑容，下一秒他又冷不防冒出那兩句話，而且次數一次多過一次。
我不是醫師，不知道他當時的生理狀況究竟發生了什麼變化，但我知道我父親的心理發生了變化，而且是天大地大的變化：他的生存意志正在一點一滴慢慢地流失。他每講一次那兩句話，他的意志就減弱一分消失一點，直到他在睡夢中走的那一刻，終於連最後的一分一點都流失殆盡。
直到現在，我耳邊還偶爾好像聽到他講的那兩句話，以及那一聲讓人揪心的歎氣。
本文作者為前中國時報社長
|
