儘管不是假日,信義誠品店的Cooking Studio一月三十日下午仍然湧進了上百名讀者,參加日本作家吉本芭娜娜與飲食旅遊作家葉怡蘭的對談。這是吉本與台灣讀者睽違十年後的首次見面,讀者珍珍知道這個活動的消息,立刻報名參加。「因為芭娜娜寫的《廚房》我至少看了二十次,家人過世時,我就是從她的書裡得到安慰,知道生命是有希望的。」
近距離看到影響自己最大的作家,珍珍激動地熱淚盈眶。
葉怡蘭也是得到療癒的讀者之一。她透露,「我母親幾年前過世,雖然她病了很久,我也有了心理準備,可是她真的走了,還是難以釋懷。記得母親走了大約兩個月的時候,看到《阿根廷婆婆》這本書,我利用醫院候診的空檔,在小公園花半個小時讀這本書,眼淚不聽使喚地流不停,然後,我覺得自己的苦痛完全被洗滌。」
貼近都會女性 歷久不衰
「吉本芭娜娜書中描寫的痛苦,其中藏著微弱的光芒,會引導著你在人生旅途中繼續前進。」葉怡蘭說。
以「療癒」著稱的吉本芭娜娜,是日本最為外國人熟知的女作家。一九八八年第一本著作《廚房》讓她聲名大譟,不但拿下「海燕」新人文學獎(編按:福武書店出版社旗下文藝雜誌《海燕》創立的獎項,隨《海燕》在一九九六年停刊而結束),在日本銷量累計約二百萬冊,還被翻譯成二十五國文字,台灣則有約十萬冊銷量。一九九九年的年度日本書籍銷量排行榜上,她的《鶇》、《廚房》、《白河夜船》與《哀愁的預感》,包辦了第一、二、六、八名,被稱為「吉本芭娜娜現象」。
到最新出版的《甜美的來生》為止,吉本的著作光是小說就超過四十本;時報出版主編嘉世強指出,最難能可貴的是,從一九八○年代至今,隨時代演進,新人輩出,有些作家銷聲匿跡,吉本的人氣卻歷久不衰,都會區的女性對她尤其有好感。現代人往往生活忙碌,內心空虛,體貼而觀察力敏銳的吉本,用簡潔的文字來撫慰了她們的心靈。
吉本的父親吉本隆明是詩人與評論家,被喻為日本戰後「思想界的巨人」,吉本芭娜娜說:「我父親一輩子沒有當過上班族,都在家裡工作,這一點與一般的家庭很不一樣。他常擔任一些獎項的評審委員,重視讀者的看法;或許因為這樣,我的目光也從來不會離開讀者。」這也養成了她體貼讀者心理的習慣。
不在傷口撒鹽 讓痛自然釋放
例如《甜美的來生》是日本三一一大地震後的創作,為所有經歷這次震災的人而寫,希望他們讀了這本書能變得堅強,心情能夠舒坦。對一位作家來說,要灑狗血、賺熱淚一點都不難,而且這樣書會更暢銷!不過吉本不願這麼做。
她認為:「真正悲傷的人,表現是安靜的,而且不想再經歷一次那樣激烈的情緒波動。如果心情像波浪一樣起伏,痛苦反而得不到抒發。我不要在別人傷口上撒鹽,而是讓讀者在沒有心理負擔的情況下,輕鬆淡然地看完,情緒卻得到釋放。」
吉本也在《食記百味》等書中寫美食,「我很多忠實的讀者都處在悲傷的情況下,可能茶不思、飯不想,或許看到我寫的美味料理,能勾起他們的一點食欲,那就會讓我覺得寫作很值得。」以讀者為出發點,讓吉本獲得廣大的共鳴。
吉本作品經常出現「死亡」,原因也是為了療癒讀者。她指出,死亡這件事,問題不在死去的人,而是活著的人。因此,她的小說中,死亡情節多半是自殺或意外身亡,少有疾病纏身;死亡前的過程或場面簡單帶過,把重點放在生存者的苦惱。
吉本認為,「克服與成長是個人靈魂的紀錄,也是希望與可能性的所在。」經歷親近的人撒手人寰的苦痛,自己才會成長,並且對活下去這件事充滿了希望。她並且強調「療癒不是放鬆心情(relax)」,而是發自內心的沉靜感受。
吉本不但在日本得過多項文學獎,國際上也大放異彩,她在義大利多次得獎,應該是除村上春樹外,最受歡迎的日本作家。針對這一點,她指出:「自己的小說被其他國家接受,應該是因為我不把對象限定為日本讀者,而盡力讓每個國家的每個人都能懂。」由於文字簡潔,即使是中學生、或學日文的外國人,也能夠輕鬆閱讀。
另外吉本還認為,她的作品尤其受到義大利人青睞的原因,可能是她的小說多半與家庭有關,義大利人比較能理解關於家庭的情感表達方式。
|