|
訪談明星或名人的經驗中，我很少有如此「靠近」的經驗。回想過年前的那一天，雖然名為工作，不過我跟周渝民幾乎是肩並肩、一起舒服地閒坐在新店山上別墅的沙發上，天南地北地聊著。他的身旁有一扇寬闊的落地玻璃窗，而我們的距離是如此靠近，讓我幾乎可以看見他說話時，午後斜陽是如何透過他的眼睫毛灑落下來，我當然也仔細端詳了他那雙漂亮、很有戲的眼睛，「有些資深演員的演技已是爐火純青，但我有時無法從對方的眼神中，感受他對這部戲的熱情。你看不出哪裡不好，他們演得好極了，但我總覺得哪裡不對勁，好像感受不到靈魂，就這樣把戲精彩地演完了……我講得很抽象，但我也不知道該怎麼形容才好。」
周渝民確實有雙令人想一探究竟的眼，並非女人那種帶點神秘的迷濛雙眼，而是像梁朝偉那種會勾起女人的好奇心，而男人會想要跟他喝上一杯，好好聊一聊心事的眼。我不知道曾跟他近距離對戲的演員是否也有察覺，是否也感覺到他那淡泊的眼神，很有戲（好吧，我講得比他更抽象），彷彿只等待誰給擦亮那一點火花，便會石破天驚。這個念頭剛在心底閃過，他緩緩地吐出：「我是一位需要跟別人有眼神交流的人，以及一個需要互動的演員。我跟Mark（趙又廷）在《痞子英雄》片中飆戲飆得很過癮。演員在互相拋丟球的時候，所創造出來的火花是劇本上沒有的，那絕對不是單方面所能表現出來的。今天如果我遇到一個較弱勢的表演者，我也不會想把戲全攬在自己身上，我很在乎一齣戲應該要存在一個平衡，誰都別想強出頭。」
正因為如此靠近，我隱約地感覺到，坐在我身旁的這位而立之年的男人，正如我身邊那一群差不多同齡的男性友人，全都有點寂寞、卻又不甘寂寞；看似等待著什麼，卻又不刻意追求什麼，或許，他們只是想找（回）一位親人、愛人或友人，或有可能是兼具三種角色的人，總之，是一位等待他們回家的人。
回到家的第一件事
「家是我人生最後的依靠，不管我在哪個地方遇到什麼事情，最後一定都得回到家裡釋放與沉澱。」讓周渝民之所以如此戀家的原因，不外乎藝人的身分帶給他許多包袱與壓力，得調整自己成為別人想看的樣子，所以回到家後他才能夠真正做自己。那他回家後的第一件事？「洗澡！」坦言有點小潔癖的他毫不猶豫地回答「這不是出於良好的生活習慣，而是我的小小怪癖。若朋友來我家裡作客，讓我無法馬上洗澡，我也會先衝到房間換上家居服之後才會坐下，否則我怕那種不自在的樣子會對朋友很失禮。」
至於他每天在家裡一定會做的事，則是發呆，而且是很長時間的那種。「雖然早上起來就發呆真的很爽，但若早上有工作就無法這麼奢侈。不過每天收工回家後，洗完澡後我就會像根木頭一樣坐在沙發上開始發呆，就這樣一動也不動靜靜地坐著，任由大腦天馬行空地回想事情。我會開始過濾今天所發生的事情，包括所有負面的事情。有時候晚上八九點回到家開始發呆，等到猛然一抬頭看時鐘，有時竟已經午夜了。這是我的懶人宣洩情緒的方式，不這樣做的話，待會根本睡不著。」
如果沒有家，就自己創造一個家
國中時父母離異，周渝民坦承在那之前，他是一個非常活潑外向的孩子，不過在那之後，一切開始變得不同。「父母離異後，我覺得家中好像少了些什麼，我的個性大概就從那一刻開始變得不同。上國中之後，我只有上學與放學才會走出房門，其他的一切，包括吃東西，我全部都在自己的房間內進行。也就是從那個時候開始，我會注意房間的佈置。那時候存下每年紅包的壓歲錢，只有一個目標，那就是把我的房間布置成一個小家，如此一來，我就可以不必到家中其他地方，不會回想起這個家究竟少了誰。我那時覺得，如果沒有家的話，那就自己創造一個家吧。」
小時候跟媽媽很親，父母離婚後卻跟著爸爸一起住，青少年時期的周渝民很不習慣，也不知道到底該跟父親講些什麼。「我的個性跟我父親很像，我們其實都明白對方在想什麼，但我們寧可把事情放在心裡，也不願明白說出口。等到父子之間芥蒂終於解開的那一天，我記得我哭得好厲害，我終於明白父親是真的愛我，只是我當時選擇不願看見。」因為工作忙碌，周渝民並不能常常回宜蘭老家探望父親。雖然現在父子之間話依然很少，但似乎已經心靈相通，每當他回家，父親默默做飯給他吃時，偶爾抬起頭跟他四目交接，「我們會相視而笑，一切盡在不言中。」正如童年時，他後來在台北創造了一個自己的家，不過宜蘭那個家，他是永遠地找回來了。
|
