|
十年來，瑟林達保護區的紅驢羚數量穩定成長，這是一種適應水邊生活的羚羊。
這是一場地盤大戰，贏家只有一個。敵對雙方死盯著對手的眼睛，就像獎金賽中筋疲力竭的拳擊手。正常情況下，年長的那隻花豹占有優勢；當地人叫牠「疤面」（Lebadi，意思是傷疤），因為牠身經百戰，身上布滿烙印。但此刻牠帶著新傷，狀況不佳，初來乍到的對手卻年輕力壯。
我們把車開進樹叢，接近單挑現場時，我發現年長的公花豹只想保留面子、光榮退場，不過搶地盤的新人可沒心情敬老尊賢，驕傲的頭部與強壯的身體線條寫滿了不耐煩。牠用後腿把自己的氣味耙進泥土裡，在草地上摩擦臭腺，充滿威脅的陣陣低吼也越來越大聲。
闖入者一整個早上都在追趕可憐的疤面，不把牠趕走絕不罷休。我們看著兩隻花豹經過好幾個小時的對峙後，相隔數公尺躺在地上喘息。這時年輕的公花豹突然口吐白沫。「牠已筋疲力盡，嘴裡開始分泌口水。」我的導遊度托‧穆洛奇（Thuto Moutloatsi）輕聲說。穆洛奇知識淵博，似乎知道大貓的腦袋在想什麼：「如果花豹突襲你，有時候牠會朝你吐口水。」他繼續說道，彷彿我應該做好被花豹攻擊的心理準備。我心想，如果真的碰上這種不幸，口水是我最應該擔心的事情嗎？
年輕花豹似乎聽見了我的心聲，牠張嘴打哈欠，露出又長又雪白的尖牙。答案絕對是否定的！「在趕走疤面之前，那隻年輕花豹絕對不會罷手。牠想得到這塊地。」穆洛奇解釋：「這是一場意志力的戰鬥，可能會持續一整天。讓牠們自己好好解決，我們回營地吧。」我們穿過長滿棘刺的刺槐樹叢，經過一大群飛羚，發情的公飛羚發出粗啞的叫聲驅趕競爭對手。「牠們是花豹的食物。」穆洛奇說。每年洪水上漲時，都會有小型羚羊困在島上，難怪酋長島（Chief's Island）會成為花豹的主要出沒地區。對疤面與競爭對手來說，這裡有儲量豐富的獵物自助餐，絕對值得牠們為此戰鬥。
同樣的故事在奧卡萬戈三角洲（Okavango Delta）不斷上演：這裡是非洲喀拉哈里的一塊青翠綠洲，大量的草食動物吸引了同樣為數不少的各種掠食者前來。
溼地樂園的危機
奧卡萬戈三角洲位在喀拉哈里沙漠中央，顯得格外獨特。每年1月，安哥拉高原的豐沛雨水使奧卡萬戈河暴漲，奔流1,250公里進入東南方的波札那。這條河不會流入任何海洋，而是流到面積約一萬五千平方公里的平坦低地，漫溢在廣袤的沖積平原。這裡有兩條斷層線像水壩一樣把水擋住，於是形成沼澤。
洪水在6月到8月之間達到巔峰，這段時間三角洲的面積會擴張成夏天的三倍。蘆葦鑲邊的水道、沼地與蔥鬱的草原吸引動物不遠千里而來，因此有幾種動物的密度高居非洲之冠。至少，通常是這樣的。
生態觀光，尤其是體驗三角洲壯觀獵物的高級狩獵團，是波札那的經濟命脈。因此三年前保育人士指出保護區內獵物種類下滑時，政府決定積極調查原因。
2010年，波札那野生動物與國家公園部委託大象無國界組織（Elephants Without Borders）針對波札那北部的獵物數量執行詳盡的航空調查。這個非營利組織致力於保育波札那野生動物，調查結果令人震驚：過去十七年來，十一種大型哺乳動物的數量平均減少了61％。
在奧卡萬戈三角洲的末端，牛羚數量銳減了90％。牠們的困境不是有蹄類的個案：轉角牛羚減少了83％，扭角條紋羚減少了81％，長頸鹿減少了將近三分之二。為什麼三角洲的大型哺乳動物會銳減？
是遷徙還是滅絕？
大象無國界組織的調查結果引發了激烈爭論與各式各樣的解釋。政府決定資助更進一步的保育研究、訂立大膽的保育法規，並且增加反盜獵的巡邏頻率。但是這個問題依然缺乏明確的答案。事實上有許多專家質疑，這份紀錄未必代表著動物大幅銳減，也有可能是反映出動物的大規模移動。
為了尋找答案，我計劃前往兩個關鍵地點：一個是三角洲的中央，另一個是三角洲最偏遠的邊界。我會請教現場專家，聽聽他們對野生動物的「消失」提出了哪些理論。
|
